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    Iolanda Anglès Plana nació en Valls (Tarragona) el 12 de Enero del año 1975, donde todavía reside. Está muy vinculada a Vic donde vive su madre. Es administrativa y hace 25 años que trabaja en la misma empresa. Su pasión por escribir la llevó a estudiar Narrativa en la Escuela de Escritura del Ateneo Barcelonés. Y su interés por la psicología a estudiar un máster en psicología.   
 
    Tiene una hija nacida en California en el año 2012 mediante Gestación subrogada, experiencia que le ha servido para escribir su primer libro: Gestación subrogada, una estela de esperanza, donde relata su vivencia en primera persona. 
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    INTRODUCCIÓN 
 
      
 
    De pequeñita, con sólo tres años, ya leía y escribía. Siempre me ha gustado. Escribía diarios personales, relatos, cuentos, pensamientos y poesías, desfogando alegrías, tristezas, rabia, emociones intensas o simplemente reordenando mis ideas. He escrito mucho pero nunca para más de una persona. Escribir un libro siempre había sido una ilusión que me parecía difícil de cumplir, fundamentalmente porque no encontraba el tema. Tenía algunos pensados, incluso me había puesto a escribir, pero siempre abandonaba porque la historia elegida simplemente dejaba de interesarme o no tenía suficiente fuerza narrativa. Cuando estudiaba en la Escuela de Escritura los profesores siempre me recordaban que encontrar un buen tema era lo más importante antes de escribir un libro y acabé resignándome porque me parecía que ya nunca lo encontraría.  
 
      
 
    Un día planté un árbol, un olivo. Bueno, ayudé a plantarlo, pero para el hecho es lo mismo. No me gustaba mucho la frase popular que dice que todo el mundo, antes de morir, debería haber tenido un hijo, escrito un libro y plantado un árbol. No me gustaba porque me parecía injusta: escribir un libro puede hacerlo más o menos quien quiera, quien se lo plantee en serio, ponga voluntad, tiempo y cierto aprendizaje (Y que encuentre el tema claro!). Plantar un árbol es tan sólo cuestión de proponérselo, buscar el lugar, el momento adecuados y ponerse a ello. Pero tener un hijo no es nada fácil para aquellas personas a quien la naturaleza nos ha jugado en contra. Incluso, a veces, es realmente imposible. Así que cuando escuchaba de boca de alguien la maldita frase me inculpaba, de alguna forma, por no poder sentirme realizada como persona. 
 
      
 
    Pero los años y las experiencias vividas me han demostrado que la vida se puede girar, por bien o por mal, de un día para otro. Y todo aquello que creíamos imposible, convertirse de repente en asequible. En mi caso una carambola de ‘causalidades’ positivas, pero también un esfuerzo prácticamente sobrehumano me han permitido cumplir dos de mis sueños: ser MADRE y encontrarme así, de repente, con el TEMA para escribir el libro que tienes en tus manos. Y si antes, al ponerme a escribir, me bloqueaba, ésta vez me ha faltado tiempo personal (tan apreciado por todos los padres de bebés!) para detallar la historia con la precisión que me hubiera gustado. Las palabras venían a mi mente con una claridad que todavía no conocía y me emocionaba imaginando a mi hija leyéndolas dentro de un tiempo. Es por este motivo, para que ella pueda entender mejor su propia historia, que quise escribir este libro. 
 
      
 
    Ahora cuando escucho la maldita frase popular me siento ya más realizada: tengo el árbol, el hijo y el libro (somos así de absurdos y egocéntricos a veces…). Pero, por encima de todo, pensar que este libro puede ayudar a alguien que se encuentre en la situación en que yo me encontraba y quizá encenderle una luz al final del túnel largo y oscuro donde vive cada día, me llena mucho más de satisfacción. Y si con mi historia puedo entretener a alguien y de pasada ayudar a normalizar la Gestación por Subrogación en este país, me sentiré más satisfecha todavía. Son, de hecho, los motivos por los cuales decidí hacer pública mi historia. 
 
      
 
    No me es fácil mostraros mis sentimientos, pensamientos y vivencias, pero qué sentido tiene escribirlo todo y no aprovechar la ocasión que me da una Editorial para hablar de un tema que todavía es tan desconocido e incluso tabú en nuestra sociedad? Hoy por hoy y más teniendo que viajar a un país donde el proceso es legal para propios y foráneos, el coste económico de la Gestación por Subrogación es considerable. Por qué no permitir pues el proceso en España y hacerlo más asequible?  
 
    Poco se conoce que en otros países de Europa la Gestación por Subrogación es legal para los nacionalizados en ese país y estoy convencida que si se legalizara en España fulminaríamos la tristeza de muchas personas y familias y que, si todavía no lo hemos hecho posible, es por el miedo a lo desconocido. Mi intención es darlo a conocer, que se hable de la Gestación Subrogada y que sea el inicio del fin de los miedos que frenan su legalización y regulación. 
 
      
 
    Por todos estos motivos he escrito este libro, consciente que aunque la popularidad no me gusta, quizá será un peaje momentáneo que deberé pagar y que espero valdrá la pena haber pagado. Así que, sea por el motivo que sea que tienes el libro en tus manos, amiga lectora o amigo lector, te agradezco que lo tengas y te deseo una agradable lectura. 
 
      
 
    Iolanda Anglès. 
 
      
 
      
 
      
 
    1. Endometriosis, el gran dolor desconocido. 
 
      
 
    La primera vez que escuché hablar de endometriosis tenía veinte años. Pero la primera vez que sentí uno de los dolores más horribles que nunca en mi corta vida había sentido fue diez años antes cuando tuve la menstruación por primera vez: me recuerdo tumbada en el sofà de casa llorando, con las manos presionándome la barriga y con una sensación rarísima de estarme quemando por dentro. Recuerdo a mi abuela, explicándome que ya era una mujer, intentando convencerme que en vez de llorar debería estar contenta. Recuerdo como yo le decía que eso ya lo había comprendido pero que mi barriga me dolía horrores y que ella respondía que era normal el primer día y que al día siguiente me sentiría mejor. La recuerdo levantándose para ir a la cocina a prepararme una maria luísa que, según ella, apaciguaba todos los males y que mientras yo pensaba que si aquella tortura era vista como algo normal el mundo debía estar bién loco. 
 
      
 
    Los dolores fueron repitiéndose. No cada mes, pero a menudo. Y yo sufría cada vez que se acercaba la semana fatídica. Recuerdo que les preguntaba a mis amigas si a ellas les pasaba lo mismo y que me confirmaban que el primer día era bastante dolorosa y yo pensaba que como podían vivirlo con tanta normalidad y me decía a mi misma que quizá la abuela tenía razón y que mi capacidad para soportar el dolor era ínfima. Llegué a creérmelo tanto que conseguía pasar aquellos días aparentando normalidad y aún ‘quemándome’ por dentro me esforzaba para asistir a clase, para quejarme lo mínimo, para ir a clase de gimnasia aunque algún día la misma profesora me la perdonaba como hacía con las otras niñas y entonces yo me sentaba en un rinconcito del patio de la escuela para pasar desapercibida y retorcerme como un gusano presionándome la barriga. Pero sobretodo me esforcé para dejar de hablar de mis dolores a los demás. Lo conseguía porque había comprobado que mi dolor, aunque cuando llegaba parecía interminable, siempre, siempre, duraba sólo uno, dos o tres días y después, sorprendentemente, se iba. 
 
      
 
    Cuando somos pequeños el tiempo pasa inexorablemente lento, así que de un mes a otro me parecía que había un mundo para disfrutar de mi ‘normalidad’. Así que aunque sufrí lo mío, no lo recuerdo como un drama. Pero, aunque lentamente, el tiempo fue pasando y con la adolescencia llegaron las visitas a la ginecóloga. Tenía quince o dieciséis años cuando me hicieron la primera ecografía y la doctora no vió nada raro, al contrario, todos los órganos estaban perfectamente y en su sitio. Todavía recuerdo sus palabras mientras mi madre y yo la escuchábamos con atención: -Estos dolores que dices que tienes no son importantes, los tienen muchas chicas, te tomas algun calmante y listos- y como mi madre comentaba que quizá yo era una poco exagerada. Como podía darle ella importancia si la doctora se la quitaba! Así que aprendí a convivir con mis dolores (-Aguanta Iolanda, sólo serán dos días!-)  y con la incomprensión e indiferencia de mi entorno. 
 
      
 
    Cinco años después mi dolor ya no se limitaba sólo a los dos o tres primeros días de menstruación, raramente la rutina se había descontrolado y me ví retorcida como un gusano un día que no tocaba. El tipo de dolor era el mismo, estaba convencida, sentía el quemazón en mi barriga pero no sangraba. No lo entendía, aún no tocaba! Y me puse a llorar, más que por el dolor, de impotencia. Aquel dolor agotaba y hasta entonces lo había controlado porque seguía una rutina, pero aquel día, aquellos días, porque duró también dos o tres días, me hundí y lloré por todos los días que había pasado aguantándo las lágrimas. 
 
      
 
    Todo aquello terminó con otra visita a la doctora y con una neva ecografía. Y esta vez, mientras miraba la pantalla, la mujer ya no tenía tan buena cara. Recuerdo que le intuí en el gesto de sus labios, en el ligero movimiento de su cabeza, en su mirada fría clavada en el monitor que no me miraba, que algo pasaba. Y aunque yo tenía miedo porque a los veinte años ya has escuchado hablar de algunas enfermedades incurables, también pensaba en un intento de reoconfortarme a mi misma y pensar en positivo, que si después de diez años sufriendo esos dolores no me había muerto, quizá la situación no era tan grave. 
 
    El diagnóstico in situ fue surrealista: -Tienes un quiste ‘de chocolate’ en el ovario izquierdo- escuchamos mi madre y yo. – De... chocolate??? Preguntamos las dos al unísono. Y la doctora nos explicó que se le llamaba de chocolate porque en realidad era de sangre vieja que se le asemejaba. Lo midió, tres centímetros, lo fotografió y pasamos a su despacho donde me habló por primera vez de aquella enfermedad: la Endometriosis. 
 
      
 
    La endometriosis es una enfermedad crónica que afecta a un nombre elevado de mujeres en edad fértil y que consiste en el crecimiento incontrolado de tejido endometrial fuera de su lugar habitual: el útero. El tejido endometrial está formado por sangre. Cada mes, por efecto de las hormonas, aumenta su volúmen preparándose por un posible embarazo y si éste no llega a término el cuerpo expulsa la sangre que ha formado el endometrio, produciéndose lo que llamamos menstruación. Así el crecimiento incontrolado de este tejido fuera del útero puede ser en forma de quistes en los ovarios que son fácilmente vistos en una ecografía pero también puede producirse en forma de pequeños o grandes implantes de tejido endomentrial en el exterior o interior de cualquier otro órgano, como la matríz, el hígado, los intestinos, el estómago o incluso en los pulmones. Y estos implantes sólo son visibles a través de una laparoscopia. Además por pequeños que sean pueden causar mucho dolor a las mujeres que sufrimos la enfermedad porque este tejido acaba sangrando y la sangre no encuentra salida en el interior de la barriga. Es esta sangre la que provoca la sensación de estarse quemando por dentro. 
 
      
 
    Aquel día pero, la ginecóloga no me explicó de la misa la mitad. Me dijo que era probable que los dolores tan intensos que había sufrido hasta entonces fueran consecuencia de la enfermedad que quizá había empezado a manifestarse con el inicio de la regla, pero que no hiciera mucho caso porque no era una enfermedad grave. Yo no sabía si era grave o no, sólo sabía que todos los dolores que había sufrido durante diez años tenían por fin una explicación. 
 
      
 
    Miré a mi madre y aquel día no hicieron falta más palabras, con la mirada me pidió perdón y con la mirada yo la perdoné. 
 
      
 
    Y así fuí pasando días, meses y años: encerrada en casa con calmantes y antiinflamatorios los días de más dolor. Soportando estoicamente los días de menos dolor y llevando una vida normal el resto del tiempo. Salía con mis amigas, tenía algun que otro novio y no pensaba más allá del año en que vivía. Pero ahora almenos mi entorno sabía de mi enfermedad y la vida me parecía un poco más agradecida. 
 
      
 
    2. Diagnóstico de infertilidad. Miedo y ansiedad. 
 
      
 
    Cuando tienes veintiséis años y la sensación de tener toda una vida por delante, una pareja con quien convives y más o menos te soportas desde hace ya algunos años y la mochila imaginaria que llevas colgada en la espalda cargada de ilusiones, haces planes. Siempre había escuchado que no se pueden hacer planes porque la vida es aquello que nos pasa mientras hacemos planes. Pero quién me decía a mi entonces que la vida a parte de ser bonita y complicada podía llegar a ser taaaaaan cruel. Y yo hacía planes y me imaginaba con mi hijo en brazos y les contaba a mis amigas que llevaba unos meses intentándolo y ellas me alentaban a seguir probando porque decían que hasta un año podía tardar una a quedarse embarazada! –Imagínate, un año!- me decía a mi misma. Yo que el primer mes ya tenía la cuna preparada... 
 
      
 
    Pero ni seis meses, ni un año, ni dos. No me quedé. Mis amigas empezaban a tener hijos a diestro y siniestro y yo no quería saber nada. Me distancié de algunas de ellas porque cuando las veía con el cochecito me hundía. Me sentía incapaz de gestionar mis propias emociones y me instalé en una especie de depresión, limitándome a a hacer lo mínimo imprescindible y a vagarear todo el día como una alma en pena. Mientras a mi alrededor sólo hubiera adultos conseguía disimularlo bastante, pero cuando irremediablemente coincidía con alguna niña o niño, sentía que subía de mi barriga a mi cabeza un sentimiento incontrolable de lástima hacia mi misma que acababa convirtiéndose en lágrimas y tristeza. Y entonces me escondía. Pocas veces me vieron llorar la gente de mi entorno, me escondía porque en el fondo sabía que más temprano que tarde tendría que aprender a controlar aquellas reacciones desmesuradas, porque mi vida debería tener el mismo sentido con hijos que sin hijos. Yo lo sabía per no salía adelante y, de momento, no lo tenía. 
 
      
 
    Cuando llevaba dos años intentando quedarme embarazada decidí acudir a un especialista en fertilidad. Otra vez una consulta, otra vez la mesa, la silla, la infermera, el mismo color blanco de las paredes de aquella consulta a la que acudía cada tres meses para revisar mi endometriosis y la misma mala sensación cada vez. Durante ocho años las noticias siempre habían sido las mismas: el quiste todavía estaba allí y más bién crecía. Y aquella vez no fue menos: Cuando le conté que no me quedaba embarazada, el doctor se puso más serio de lo que ya estaba, se leyó todo mi historial y me soltó la frase que después ha sido clave en el ir y devenir de mi vida: - A veces la endometriosis causa infertilidad. Puede ser tu caso.- Y yo no reaccioné. Recuerdo que por mi cabeza no pasó nada más que un regalo que tenía que comprar al salir de la clínica. Ahora imagino que la inexpresividad de mi cara después de recibir una noticia como aquella ya hacía presagiar lo que venía. Y me bloqueé. 
 
      
 
    ¿Por qué? ¿Por qué la ginecóloga que me había visto por primera vez la endometriosis a los veinte años y me había explicado de qué se trataba la enfermedad no me había advertido que podía provocar infertilidad??? Había pasado ocho años de mi vida creyendo que tenía las mismas posibilidades de ser madre que cualquier otra mujer y ya fuera para no verme sufrir más de lo que ya sufría con mis dolores o porque pensó que no se me ocurriría tener un hijo siendo tan joven, aquella doctora había tomado decisiones y demasiadas libertades sobre mi vida escondiéndome información muy importante para mi futuro. Cometió un error impensable en una profesional de su altura. Si me hubiera informado de la posibilidad de la infertilidad probablemente yo no me habría ilusionado tanto, probablemente no habría comprado una cuna antes de tiempo, probablemente habría visitado antes a un especialista, probablemente habría podido asumir poco a poco mi infertilidad y a medida que pasaban los días sin quedarme embarazada. Pero aquella doctora decidió que algun día tenía que llevarme un buen susto i fue en aquel lugar, en la consulta de aquel especialista i fue tan grande el susto que mi razonamiento se bloqueó. Me sentía psíquicamente agotada y era incapaz de realizar todo el esfuerzo mental necesario para vivir con dignidad mi día a día. Cogí la baja una buena temporada, me encerré en casa, no quería ver a casi nadie. Me puse a leer novelas de otras historias para no tener que acordarme en la mía, pero indefectiblemente me acordaba y ver pasar los días sin hacer nada al respecto me creaba mucha ansiedad. Recuerdo un día en que mi corazón hizo una cosa muy rara, una especie de salto, una pausa en el latido que me dejó sin aliento. Y de repente sentí que me moría, lo sentí tan real como la vida misma. Acabé en urgencias con un válium en la boca y la incredulidad en lo que el doctor me decía, que aquello era sólo ansiedad. 
 
      
 
    3. Intentos de fecundación ‘in vitro’, ilusión y fracaso. 
 
      
 
    A medida que el tiempo fue transcurriendo fuí asumiendo mi infertilidad. Mi obsesión enfermiza por no poder ser madre fue transformándose, prácticamente sin darme cuenta y simplemente con el paso del tiempo, en una certeza que emocionalmente dejó de bloquearme. No sé cómo pero lo asumí. Y claro siempre quedaban los pequeños momentos de debilidad cuando, por ejemplo, daban algun reportaje en la televisión o alguien me preguntaba lo que tantas veces se pregunta cuando las mujeres llegamos a cierta edad: - Cuándo vas a plantearte tener un hijo? Ya tienes una edad! – Era una pregunta que cualquiera te lanzaba sin siquiera reflexionar un poco (ahora se piensa más antes de realizarla) y te lo preguntaban con sorna como queriendo decir: -Aaaay mala mala que tu lo que quieres es ir despistando hasta que se te pase el arróz! – Y yo que pensaba: -No señora! Yo lo que quiero es ser madre pero no puedo! Pero sabía que si lo contaba corría el riesgo de acabar en boca de todo el vecindario y sentir sus miradas clavadas en mi cada día. –Pobrecita.... Y yo de víctima nada.  
 
      
 
    Un día me levanté de la cama y sin motivo aparente, sonreí. Recuerdo muy bién ese día porque una no presiente muy a menudo cuando está saliendo de una depresión. Pero tal y como la depresión se esfumó y volví a ser yo, en mi cabeza se instaló de immediato un objetivo: la fecundación ‘in vitro’. 
 
      
 
    Cada vez que le sacaba el tema del embarazo a mi pareja, él se molestaba y me decía que no sufriera tanto, que cuando tuviera que llegar un hijo ya llegaría. En aquellos momentos mi relación de pareja no pasaba ni mucho menos por un bueno momento. De hecho cada uno iba bastante a la suya y pensé que por ir un poco más tampoco se terminaría el mundo. No quería perder la oportunidad de agotar todas las posibilidades de ser mamá y me planté en una clínica de fertilidad para que estudiaran mi caso y me hablaran de probabilidades. Cuando tuve toda la información me fuí a casa decidida a contarle a mi pareja que lo quería intentar. Y, así de entrada, me sonrió y yo pensé: “Ya está! Lo he convencido!” Pero nada más lejos. Antes de realizar cualquier intento de FIV él tenía que realizarse pruebas, no fuera caso que el problema viniera por duplicado. Pero su predisposición a realizarse pruebas... allá bajo, como él decía, era nula. Y tal como había salido de la depresión, aquella misma mañana, me volví a instalar en ella. Pasaron días y días, de malas caras, discusiones, silencios abismales, hasta que un día llegué a casa y simplemente se había ido. Así, sin más, se había esfumado de mi vida. 
 
      
 
    Quién no ha llorado cuando se ha terminado una relación, quién no se ha preguntado si podía haber hecho mejor las cosas y yo me lo pregunté y mucho. Pero los días pasaban rápido, la sensación de poder elegir lo que quería hacer a cada minuto empezaba a gustarme y la realidad de poder tirar adelante con una fecundación ‘in vitro’ yo sola se me rebeló como un regalo. Me ilusioné como una criatura! 
 
    Un día helado de invierno me fuí a visitar al especialista en fertilidad. Había pedido cita a la clínica privada unas semanas antes y, trágico error, no supe preveer que estaría en plena menstruación. Mi barriga me empezaba a torturar cuando entré nerviosa a la consulta (cada vez me convenzo más que todas las enfermedades tienen también un punto de psicosomàticas...) y el doctor alargó su mano para saludarme: - Buenos días Iolanda. Y su marido? De repente sentí una punzada descomunal en mi barriga! Y me habría retorcido como un gusano, como cuando era pequeña, si no hubiera sido porque ya había aprendido a disimular el dolor: - A mi marido le entró pánico escénico.- Le espeté al doctor. – Y ya no es mi marido.- 
 
      
 
    Una vez estuvo informado de la nueva situación familiar, entramos en materia y me explicó el proceso para utilizar esperma de donante. Hasta aquí todo bién. Pero cuando me empezó a hablar de las ‘torturas’ a las que tendría que someterme y de los doce mil euros que tendría que pagar, estuve a punto de perder la ilusión de repente. Las hormonas diarias que tendría que inyectarme yo misma tampoco ayudaban, ni el riesgo de hiperestimulación ovárica, ni otros riesgos que el doctor me contó detalladamente, el peor de los cuales era el fracaso del propósito. Por supuesto también me puse en lista de espera en la Seguridad Social para llevar a cabo todo el proceso allí, pero la espera era de dos años. Así que decidí hacer un intento por la privada. Mi sueldo trabajando de administrativa en una empresa familiar no me permitía cubrir el proceso, así que pedí un crédito que me concedieron sin mucho miramiento. La crisis todavía no había llegado y los bancos se sentían generosos. 
 
      
 
    El proceso de la FIV no fue fácil. Tuvieron que cancelarme un ciclo por riesgo de hiperestimulación y me desmoralicé mucho porque todo eran problemas y más dinero añadido. Pero a la segunda fue la vencida. Todo parecía marchar bién, pudieron fecundar once óvulos, sobrevivieron seis embriones y me pusieron tres. Dos semanas más y sabría el resultado. Decidí pensar en positivo y realizar visualizaciones. Imaginaba que un embrioncito se quedaba conmigo y que crecía y crecía. Miraba mi barriga y me la veía crecer y sonreía a mi propio reflejo en el espejo. Casi no me movía más que para ir a trabajar, regresar a casa y descansar. Fuí felíz. Pero pasaron los quince días, recogí el resultado de la analítica y era negativo. No había funcionado. 
 
      
 
    No estaba embarazada pero no quería hundirme. Me quedaban embriones para un nuevo intento. Me transfirieron dos que resistieron a la descongelación. Esperé los quince días de rigor y de nuevo la misma rutina: analítica, esperanzas y... resultado negativo! El mundo se me vino encima y sentí tanta rabia contra la vida que me puse a llorar y cualquier intento de consuelo de la infermera era infructuoso. Llamé a una amiga que me vino a recoger a la clínica y me llevó a casa. Y simplemente, en silencio, estuvo a mi lado. 
 
      
 
    Un golpe más de tantos, otra desilusión que a veces me llevaba a pensar que mi no me tocaba, que yo no debería haber nacido para ser madre. La tristeza que ya tanto reconocía se me comía el alma. – ¿Por qué a mi...?- Pensaba. Ya no tenía dinero. Ni lo más importante: fuerzas para intentarlo más y me dí de baja de la lista de espera de la Seguridad Social. 
 
      
 
    4. Operación, duelo y aceptación. 
 
      
 
    Después del intento fallido de FIV tuve una nueva revisión ginecológica. No esperaba ninguna novedad, simplemente que el quiste que me había acompañado prácticamente toda mi vida continuara en su sitio y con el mismo tamaño. Estuve a punto de no entrar a la consulta porque no me sentía con fuerzas, pero acabé entrando por inercia, como tantas otras veces. Lo que a muchas mujeres las incomodaba, a mi ya prácticamente no me hacía ni frío ni calor. Y una vez más el monitor y una vez más las imágenes en la pantalla... Y cómo me hubiera gustado ver una criatura pequeñita, moviendo sus manitas y no lo que ví: Una mancha negra y grande, inanimada, que ocupaba toda la visión! Y el doctor iba loco moviendo el ecógrafo a izquierda y a derecha, midiendo en la pantalla y marcando en el teclado. Una vez sentada en su mesa de la consulta me avisó que tenía que darme una mala noticia y en ese mismo instante mi corazón volvió a saltar, con unos latidos totalmente descompasados –Maleída ansiedad... Ahora sí voy a morirme- Pensé. Antes que el doctor continuara con su explicación le pregunté si tenía algun tipo de calmante, pero no tenía ninguno, así que escuché lo que tenía que decirme con el corazón a doscientos por hora y mi cerebro debatiéndose entre el estado de consciencia y el de inconsciencia. Resultó que mi ‘querido’ quiste de tres o quatro centímetros, se había convertido en un monstruo de quince centímetros que ocupaba mi abdómen y que incluso impedía ver mis ovarios y mi matríz en la ecografía. Lo tapaba todo, lo cubría todo, pero curiosamente yo casi no lo notaba. El doctor me explicó que el crecimiento se había producido debido al efecto de las hormonas que tuve que inyectarme para el proceso de FIV y que la única solución era operar, sino podía rebentarse y causar peritonitis. ¿¿¿Por qué narices los doctores se empeñaban siempre a no contarme nunca todo lo que podía pasar??? Él sabía que eso podía pasar si me inyectaba hormonas pero había decidido no informarme. Una vez más probablemente para protegerme del miedo y probablemente porque pensaba que la FIV funcionaría, el doctor había tomado decisiones por mi, obviando información y yo estaba más que harta de esa actitud! Si me lo hubiera contado probablemente yo habría decidido arriesgarme igual pero, como mínimo, habría estado un poco más preparada para las consecuencias. No me sentía ni con fuerzas, ni con moral, ni con ganas de operarme. Sentía pánico porque nunca me habían operado y porque el ginecólogo me contó que no podía prometerme que mis ovarios quedaran intactos. Y si no me los podía conservar tendría la menopausia a los treinta años con todo lo que eso conllevaba: medicación de por vida, descalcificación de los huesos, sofocos y otros problemas relacionados unos veinte años antes de lo que ‘tocaba’. No, no me quería operar! Le pregunté al doctor qué podía pasar si no lo hacía y me miró con cara de ¿Estás loca? Y me dijo que tarde o temprano las molestias llegarían. 
 
      
 
    Me marché de la consulta convencida de no operarme, pero muy asustada porque las consecuencias de eludir la intervención eran totalmente imprevisibles. 
 
      
 
    Pasaron diez o quince días y, talmente como como si el ginecólogo fuera un mago que podía preveer el futuro, mi barriga se empezó a quejar. Primero una punzadita un día inesperado, luego un resquemor insoportable unos meses más tarde. Después cólicos a media noche que me llevaban a una camilla de urgencias día sí y día también, con la aguja del suero clavada en el dorso de la mano cada vez y al límite del desmayo hasta que el líquido me hacía efecto. Cuando el dolor disminuía, me dormía. Muchas noches me aposentaban en una cama y una infermera me despertaba al día siguiente a la hora de ir al trabajo y me daba galletas y un zumo. El día transcurría relativamente tranquilo pero por la noche se repetía la pesadilla. Me hicieron tantas ecografías que perdí el poquito de vergüenza que todavía me quedaba. Y así soporté un año entero, con el estómago resentido de tantos calmantes y las manos azuladas de tantas agujas clavadas y tantos sueros. Mi familia sufría por mi porque la expresión de mi cara era cada día un poema triste. Empezaba a plantearme seriamente la posibilidad de operarme cuando un día, de madrugada, desperté con un dolor tan fuerte que pensaba que me moría. A penas pude descolgar el teléfono que siempre tenía en la mesita de noche para avisar una ambulancia. 
 
      
 
    Me recuerdo tumbada en un box de urgencias, retorciéndome en la camilla, con dos sueros que ya se habían vaciado y mi barriga que no daba tregua. Me hicieron una ecografía y una hora después me visitó el ginecólogo que me dió la noticia: -No te asustes porque todo irá muy bién, pero tenemos que operarte ahora. Y yo le pregunté: - ¿¿¿Hoy mismo??? – No, ahora mismo.- Respondió el doctor. - Tenemos un parto en quirófano y pienso que en una hora te podremos llevar.- Un parto! Que cosas tenía la vida que incluso en aquél momento tenía que torturarme... Más tarde supe que era una amiga y dos días después fuí a visitarla vestida con una de esas batas de hospital tan incómodas y con lo que suponía para mi ver a una mamá felíz con su recién nacido en brazos. Ironías de la vida... 
 
    El quiste había rebentado, mi abdómen estaba lleno de sangre y me podía provocar una infección aguda. Me asusté mucho y era tal el dolor que todavía sentía que acabé deseando entrar a quirófano. Vinieron a buscarme en silla de ruedas y a partir de ahí mis recuerdos son borrosos y el primero es el de la infermera llamándome y despertándome de la anestesia. Yo la sentía muy muy lejos pero finalmente abrí los ojos. Recuerdo la calma del quirófano, la calma de mi barriga que, milagrosamente, ya no me dolía. Recuerdo que sentía frío y que pedí una manta. Que estaba agotada y que quería volver a dormir pero que el doctor y las infermeras no me dejaban cerrar los ojos. De repente me mareé, vomité y después de todo eso pregunté qué hora era. Había pasado cuatro horas en quirófano! Y salí de él haciendo la seña de victoria con dos dedos levantados delante de mi familia que me estaba esperando fuera. 
 
      
 
    Al día siguiente pasó a visitarme el doctor a la habitación y me contó que en la operación habían tenido mucho trabajo a limpiar todo el abdómen de sangre e implantes, que me habían encontrado implantes en el hígado, en los intestinos, en el útero y en los ovarios. Me explicó que había perdido un ovario pero que habían podido salvar el otro y respiré un poco más aliviada. 
 
      
 
    Aún así el doctor me recordó que la endometriosis es una enfermedad crónica y que, en cualquier momento, se puede volver a reproducir. Pero en aquél momento no me importaba porque había desaparecido el dolor que me había torturado más de un año y en el fondo pensaba, ilusa yo, que quizás a mi no se me reproduciría. 
 
      
 
    Cuatro días después regresaba a casa con la prescripción de una inyección al mes durante seis meses para eliminarme la menstruación, así mi barriga terminaría de limpiarse. El postoperatorio fue un poco duro pero un mes más tarde ya me sentía físicamente recuperada. 
 
      
 
    Superar un mal momento como ese me hizo ver que hay cosas tanto o más importantes que tener un hijo, como tener buena salud. Y tomar consciencia de este hecho, me ayudó a dejar a una lado mi obsesión por ser mamá. Me centré en el trabajo, decidí estudiar un curso de psicología, disfruté de mis hobbys y los días fueron pasando. Y como las cosas buenas, como las malas, nunca llegan solas, en aquella época, cuando tenía treintaydos años, conocí al que hoy es mi marido. Xavi aceptó desde el primer momento que yo no podría tener hijos (Si realizaba más intentos de FIV mi salud corría peligro), nunca le escuché una palabra de reproche en ese sentido y aunque deseaba ser papá, era consciente que la única solución era la adopción. Afortunadamente había un camino a seguir y tarde o temprano com final felíz y tener a Xavi a mi lado me cargaba de ilusión para vivir un futuro juntos y formar una familia. Por eso que ocho meses después de la operación, mi endometriosis volviera a manifestarse no fue tan traumático como lo habría sido en otras condiciones. 
 
      
 
    5. La adopción, esperanza y desilusión. 
 
      
 
    En Octubre del año 2009, Xavi y yo nos casamos y medio año después pedimos hora al Institut Català de l’Adopció (ICA) en Tarragona, para asistir a una charla informativa previa a los trámites de adopción. El trayecto en coche de Valls, nuestra ciudad, hasta Tarragona lo pasamos imaginando, hablando sin parar del futuro, ilusionados hasta la médula, recreándonos con la visión de nuestro hijo o hija en casa y nosotros ejerciendo de padres. Era un dia de Junio del año 2010 y seis familias sentada alrededor de una mesa escuchábamos atentamente la psicóloga del ICA que nos hablaba de la gran responsabilidad que suponía adoptar, de las grandes dificultades que desde hacía unos tres años había para adoptar. Nos contaba que la gran cantidad de solicitudes de adopción generadas en poco tiempo alargaba mucho los años de espera, nos hablaba de la gran cantidad de trámites burocráticos y la cantidad de condiciones familiares requeridas por los Gobiernos de cada país que eran más limitativas que en tiempos anteriores. Y ahí nos dimos cuenta que en la adopción todo era grande, pero en sentido negativo... Como tenían muchas solicitudes los países ponían más pegas a las familias y las escogían a través de unos baremos económicos mucho más elevados que antes. Nosotros llegábamos muy justo! Y eso era un riesgo añadido porque nos podían rechazar la solicitud. Para rematarlo la psicóloga nos explicó que para iniciar los trámites de adopción teníamos que haber superado el duelo por no poder ser padres de un hijo biológico y yo no sabía si lo había superado, si me encontraba de lleno en él o si aún no me había llegado. Pero pensaba que, como mínimo, sentirme con fuerzas para ir avanzando era una buena señal. Claro que eso debería determinarlo la psicóloga. 
 
      
 
    Antes de la charla estábamos decididos a adoptar en China. Pero una vez en el ICA nos percatamos que las cosas no eran tan sencillas como las habíamos imaginado, ni mucho menos! La adopción en China ya no era como antes, que en cuestión de un año o dos tenías a tu hij@ contigo, no. La adopción en China, como en otros países que nos podían interesar, se había convertido en un proceso de seis o siete años mínimo, lleno de impedimentos gubernamentales y con riesgo de cierre de las adopciones en cualquier momento y de exclusión de nuestro expediente de las listas de espera y por lo tanto de quedarnos sin hij@ y tener que reiniciar todo el proceso desde cero. Y eso fue lo que más nos sorprendió: el gran riesgo asociado a la adopción. Adoptar, a diferencia de lo que nosotros siempre nos habíamos imaginado, no era una simple espera. Adoptar era sufrir diáriamente y año tras año sin saber cuándo veríamos la luz al final del túnel. Si una cosa nos dejaron muy clara en el ICA cuando empezámos todo el proceso fue que la adopción no estaba concebida para cubrir la necesidad emocional de los padres de serlo, sino para cubrir las necesidades de los niños en adopción y que, por tanto, el proceso podía fracasar y podíamos terminar moralmente peor de lo que estábamos. Nos explicaron que, contráriamente a lo que habitualmente se creía, la cantidad de niñ@s en adopción era baja. Había muchos en orfanatos pero la mayoría no cumplían los requerimientos que hacíamos las familias que los queríamos físicamente y psíquicamente sanos y de una edad determinada, de cero a tres años y once meses, que era la primera franja de edad posible y a la vez obligada en adopción. Además, en China, el Gobierno priorizaba las adopciones nacionales cuando anteriormente priorizaba las internacionales. Así que había menos niños destinados a adopción internacional. 
 
      
 
    A todos estos inconvenientes teníamos que añadir aproximadamente un año más de evaluaciones y espera para conseguir el Certificado de idoneídad, sin el cual no podíamos adoptar. Así que todo el proceso hasta llegar a tener a nuestro hijo o hija en brazos podía durar hasta ocho o nueve años! 
 
      
 
    Aquél día la vuelta de Tarragona a Valls en coche fue muy diferente de la ida. En dos horas pasamos de un estado de euforia y emoción a sentir una tristeza prácticamente inexplicable. Íbamos montados en una montaña rusa a la que yo, a pesar de llevar ya algunos años, todavía no me acostumbraba. Para mi tener que esperar ocho años para ser mamá cuando ya casi tenía treinta y cinco era una injusticia aberrante del destino e iba sentada en silencio en el coche, con los ojos brillantes y las lágrimas a punto de saltar de mis ojos, mirando a la calle y sintiendo injusta incluso una florecilla que crecía solitaria al lado del asfalto, que me miraba arrogante desde su rutina y me decía: -Vés, yo soy felíz y tu no.  
 
      
 
    Pero Xavi ese día asumió la responsabilidad de levantarnos la moral y empezó a hablar de todas las cosas que podríamos hacer mientras estuviéramos esperando la asignación. Habló de la poca importancia de ser padres a los treinta y siete o a los cuarenta y cuatro si nuestro sueño terminaba por hacerse realidad y que lo importante era empezar a caminar por el camino adecuado. En mayor o menor medida fuí entrando en su espiral de positivismo y al llegar a casa ya hablábamos otra vez del futuro, aunque con reparos pero volvía a creer en él, ya fuera porque el esfuerzo de Xavi no hubiera sido en vano o ya fuera porque la adopción era la última oportunidad de ser padres y pensar a renunciar a ella hubiera representado rendirse definitivamente. 
 
      
 
    Una vez en casa pusimos encima de la mesa del comedor los dosiers de cada país con los que salimos del ICA y los estuvimos leyendo uno a uno. Nos pasó por la cabeza adoptar en Rusia pero conocíamos el caso de una pareja que había tenido muchos problemas con la criatura que les asignaron y de hecho la psicóloga del ICA nos explicó que en Rusia falsificaban informes médicos de los niños con ciertos problemas de salud y que si decidirse por cualquier país ya era como comprar un billete de Lotería, hacerlo por Rusia era, valga la redundancia, como jugar a la ruleta russa. Y no, no queríamos arriesgar tanto nuestro futuro. 
 
      
 
    Recuerdo también que había algún país de Africa donde el tiempo de espera era inferior a los demás pero lo descartamos desde un principio porque sabíamos por la psicóloga que la adaptación de un hijo negro a la sociedad sería más complicada y nosotros ya lo veíamos todo muy difícil como para complicarnos todavía más las cosas. Otra posibilidad que nos planteamos fue la adopción nacional. Era gratuíta y simple de tramitar pero tenía el hándicap que la criatura adoptada sería obligatoriamente de Catalunya, incluso seguramente de la misma provincia donde nosotros residíamos, Tarragona, con el riesgo que algunos familiares genéticos vivieran cerca de nuestra casa. Además la mayoría de niños y niñas adoptables en Catalunya eran hijos de familias desestructuradas a menudo con problemas psíquicos diagnosticados o no y que podían ser hereditarios. De algunos de estos niños y niñas tenía la potestad la Generalitat de Catalunya porque sus padres estaban en la cárcel. Nos pareció que los riesgos de la adopción nacional superavan los de la adopción internacional y la descartamos de entrada. Un año más tarde además sabríamos que la adopción en Catalunya se había cerrado por exceso de expedientes abiertos sin asignación. Finalmente y después de leer todos los requisitos que nos pedían nos quedaban dos países posibles donde realizar la solicitud: China y Colombia. En Colombia también había la posibilidad que nos asignaran un niño o niña negros pero, vistos los años de espera en China decidimos asumir esta posibilidad y presentar las dos solicitudes. 
 
      
 
    El día quince de Julio del año 2010 fue un día contradictorio: por un lado me sentía ilusionada porque presentábamos las dos solicitudes al ICA y por el otro lado tenía la certeza que a partir de aquél momento mi vida sería observada con lupa y desgranada milésima a milésima sin piedad, porque el procedimiento para obtener el Certificado de idoneídad incluía entrevistas conjuntas e individuales con la psicóloga y con la asistente social y varias visitas a nuestro domicilio para determinar si cumplía las condiciones adecuadas para acoger a un niño. Era una sensación de control y estudio total de nuestra vida donde intentarían contradecirnos para conocer nuestras reacciones y nuestro ‘savoir faire’ emocional. Yo lo comprendía porque muchos de los niños adoptados vinen de pasarlo muy muy mal en orfanatos y ya sólo les faltaría llegar a una familia que no reuniera las condiciones necesarias para el cuidado de una criatura con estas características. Así que, aunque lleno de obstáculos, como mínimo aquél día tuve la sensación de haber elegido el camino correcto en dirección al objetivo de ser mamá. 
 
      
 
    Dos meses después me llamaron del ICA para informarme que empezaríamos con el proceso del Certificado de idoneídad el día veintidós de Octubre del año 2010. 
 
      
 
    6. Seis de Octubre del año 2010. 
 
      
 
    Dieciséis días antes de iniciar los trámites de adopción, mi vida realizó un giro de ciento ochenta grados. Aquella misma tarde estaba sentada en el sofà de mi casa ajena a todo, escuchaba música suave para relajarme de un dia un poco complicado en el trabajo. Faltaba una hora para que Xavi llegara y me levanté para prepararme una infusión de maria luísa. Era curioso cómo el olor de ese líquido amarillento humeante me devolvía tan nítidamente la imagen y las palabras de mi abuela... Quizá por eso desde que ella ya no estaba, hacía veinte años, yo había continuado tomándome infusiones de maria luísa de vez en cuando, porque me gustaba evocar su recuerdo y, con él, su voz y sus palabras tranquilizadoras que aquél dia me hubieran ayudado tanto: en el trabajo las cosas no terminaban de ir bién y los nervios estaban a flor de piel. Mi superior había pagado conmigo sus problemas y acabamos discutiendo acaloradamente. En caliente yo le solté unas cuantas verdades pero después tuve miedo que mis palabras provocaran mi despido. Y si perdía mi trabajo perdería también la oportunidad de ser madre, porque tanto Xavi como yo éramos mileuristas y necesitábamos dos sueldos para tirar adelante. Así que me fuí a casa esperando no encontrarme al día siguiente la liquidación encima de mi mesa. 
 
      
 
    Nuestro piso era pequeño, teníamos dos habitaciones, cocina-comedor y un baño. Desde que lo había reformado, hacía ya diez años, la habitación pequeña había estado vacía e impecablemente pintada esperando la llegada de un bebé. Casi nunca lo hacía porque sería como torturarme voluntariamente pero aquél dia, infusión en mano, entré en la habitación, me senté en el suelo y me dediqué a mirarla. Era tan pequeñita pero tan bonita, estaba tan vacía y estaría aún vacía tantos años que la tristeza me venció y me puse a llorar desconsoladamente sentada como estaba, con la cabeza apoyada en mis manos. Y así fue como me encontró Xavi cuando llegó a casa que se acercó a mi lado, me abrazó con ternura y me habló de la esperanza que nunca teníamos que perder. Tenía razón. Habitualmente nos sentíamos esperanzados y nuestro estado de ánimo era bueno, pero cuando pasaba alguna cosa, por pequeña que fuera, que parecía hacer tambalear la adopción, un día uno otro día el otro períamos la esperanza y entonces todo nos parecía mucho más complicado y nos sentíamos más inseguros que nunca, los años de espera de la adopción parecían más largos e incluso la habitación más pequeña. Aunque, por suerte, parecía que no nos poníamos de acuerdo y nuestros desánimos no acostumbraban a coincidir en el tiempo. La tristeza afloraba tan rápido como se volía a ir y aquél día no fue diferente: media hora después me había tranquilizado y nos sentamos en el sofà. 
 
      
 
    Xavi puso la televisión para repasar las noticias en el Teletexto como hacía cada día. Yo leía un libro a su lado y no estaba pendiente de la pantalla. Nada hacía presagiar que aquél gesto tan habitual y rutinario al cual yo ni siquiera prestaba atención, sería el precursor del giro de ciento ochenta grados que daría nuestra vida. 
 
      
 
    -Iolanda, mira qué noticia hay en el Teletexto... –Me dijo. Yo levanté un poco la vista del libro y leí sin mucho interés: ‘La Dirección general de Registros y notariado ha aprobado una instrucción que pemitirá la inscripción al Registro Civil de los hijos españoles nacidos en el extrangero mediante Subrogación (vulgarmente ‘Madres de alquiler’). Levanté definitivamente la cabeza del libro para volverlo a leer con antención. Xavi y yo nos miramos sin mediar palabra. La noticia había provocado que en cuestión de segundos nuestra mente fantaseara más allá de nuestra realidad. Alguna vez habíamos oído hablar del tema pero siempre asociado a personas ricas y famosas como Ricky Martin o Carmen Cervera. Incluso habíamos comentado que nos parecía una injusticia debido a la discriminación de clases que suponía y debido a ello teníamos una opinión más bién negativa de la Subrogación. Sabíamos que era una técnica muy cara y que cuando estas personas regresaban a su país con sus hijos tenían problemas para inscribirlos en el Registro civil. Pero aquella noticia nos decía mucho más de lo que en ella se leía: nos decía que se permitiría a los ciudadanos españoles realizar el proceso de subrogación sin penalizarlos, realizarlo no en España donde continuaría estando prohibido, pero sí en países donde no lo estaba. Decía además que no habría problemas para inscribir al recién nacido. Así que era fácil deducir que los gastos de los trámites legales se reducirían mucho. 
 
      
 
    Seguramente si el proceso de adopción no hubiera sido tan arriesgado la noticia nos habría pasado desapercibida, pero encontrarnos delante de ese túnel oscuro sin intuir ni siquiera la salida nos llevó a plantarnos aquella misma tarde delante del ordenador para buscar información sobre la Subrogación. Y como no sabíamos por donde empezar simplemente escribimos ‘madre de alquiler’ en el buscador de Goolge que nos acabó llevando a una página de una agencia española que parecía seria con una explicación larga y entendedora sobre la maternidad por Subrogación. 
 
      
 
    Había mucha información y muy bién estructurada, un teléfono, una dirección y también figuraban precios orientativos. El proceso era extraordinariamente caro pero una de las cosas que más nos sorprendió fue que en la web se explicaba, contrariamente a lo que nosotros creíamos, que muchas familias españolas acudían cada año a la maternidad por Subrogación en Estados Unidos. 
 
      
 
    Estuvimos dos horas leyendo toda la información hasta llegarnos a agotar, llegó la hora de cenar pero a medida que mirábamos páginas una especie de nueva ilusión, de pequeña pero nueva esperanza se apoderaba de nosotros. No decíamos nada, no opinábamos, no nos explicábamos lo que nos pasaba por la cabeza porque, después lo supe, a los dos nos parecían alocadas y demasiados impulsivas nuestras ideas, pero irremediablemente los dos pensábamos lo mismo. 
 
      
 
    Me puse a hacer la cena y la cabeza me daba vueltas mientras pelaba patatas, mientras ponía agua en la cacerola, mientras cortaba la cebolla, mientras añadía los guisantes, mientras lo ponía en el fuego, mientras me hacía una pequeña quemadura y ni siquiera me daba cuenta. Mientras cenábamos, mientras callábamos... Daba vueltas y vueltas obsesivamente. Cuando terminamos de cenar y casi sin mediar palabra, nos pusimos de nuevo delante del ordenador. ‘San Google’ nos encontró entonces un blog de una familia catalana que había realizado el proceso de subrogación en los Estados Unidos. Ella explicaba sus vivencias y colgaba fotografías. Decidimos escribir a la dirección de correo electrónico que había en el blog. 
 
      
 
    Aquella noche Xavi y yo terminamos discutiendo. Habíamos estado más de cuatro horas delante del ordenador leyendo y buscando información, estábamos totalmente agotados, era mucho más tarde de la hora que habitualmente nos íbamos a dormir y la mesa estaba todavía por recoger, omitimos completamente hablar de ninguna nueva ilusión y acabamos discutiendo sobre si recogíamos la mesa en ese momento o lo dejábamos para el día siguiente. No recuerdo qué hicimos, sólo recuerdo que pasé las cinco horas que me quedaban para dormir con los ojos abiertos como platos y la cabeza dándo vueltas a cién por hora. Como consecuencia de aquello al día siguiente tenía un impresionante dolor de cabeza , no había dormido y el despacho me esperaba. Por suerte no encontré mi liquidación encima de la mesa. 
 
      
 
    Ese dia lo pasé pensando de dónde podíamos sacar ochenta mil euros dos mileuristas, con a penas veinte mil euros ahorrados para la adopción a base de años y muchas renuncias. Y me pareció haber encontrado una opción, ni mucho menos segura, ni cién por cién posible, pero lo suficientemente válida como para llamar al teléfono que habíamos visto en la web de la agencia para pedir información. Las manos me temblaban  y el corazón se aceleraba mientras el teléfono daba señal de llamada. Tenía una sensación extraña, que me superaba, como si estuviera haciendo una ilegalidad aún sabiendo que no lo era. La mujer que me respondió al otro lado del hilo telefónico era relativamente joven, de unos cuarenta y pocos años, tenía una voz tranquila y agradable. Me pareció una persona tan segura de sí misma que si, antes de llamar, yo ya me sentía insegura, cuando la escuché, la poca seguridad que me quedaba se esfumó. Le conté, con cierto respeto, que el Teletexto y el Google no habián llevado hasta su web y que llamaba para pedirles más información. Un año más tarde sabríamos que contactar con cualquier agencia española para realizar el proceso en Estados Unidos era totalmente innecesario y que nos hubiéramos ahorrado mucho dinero acudiendo directamente a la agencia americana. Pero el miedo a lo desconocido nos llevó a confiar en ellos. 
 
      
 
    Ella se hizo cargo rápidamente de mi situación de ‘principiante’ y me empezó a hablar con un tono tan agradable que mi vergüenza desapareció y empecé a tener esa sensación que tenemos a veces con ciertas personas que acabamos de conocer que, contráriamente, parece que las conocemos de toda la vida. Se llamaba Cristina y conocía muy bién la Subrogación en Estados Unidos porque ella tenía un hijo de tres años nacido gracias a este proceso y hacía dos años que ayudaba a otras familias a llevarlo a cabo. En cuestión de horas habíamos encontrado dos familias catalanas que habían sido padres gracias a la Subrogación y eso nos animaba mucho. Así en cuestión de dos minutos, en los que le resumí nuestra situación, ya habíamos concertado una cita tres días después en su despacho de Barcelona. 
 
      
 
    7. Una luz al final. La Subrogación es posible. 
 
      
 
    Al dia siguiente de aquel seis de octubre nos respondió la pareja a quien habíamos enviado el correo electrónico. Eran de Girona y tenían un niño y una niña nacidos por Subrogación en Estados Unidos en años diferentes. En el correo nos pusieron su teléfono y decidimos llarmarlos. La conversación duró prácticamente una hora. Eran dos personas muy agradables y con unos valores parecidos a los nuestros. Les preguntamos muchísimas cosas y tuvieron toda la paciencia del mundo para respondernos desde su propio conocimiento y experiencia. Nos dejaron claro que era un proceso casi tan arriesgado como la adopción con la gran diferencia que, en aproximadamente un año, podíamos tener a nuestro hij@ en brazos. Me sentía flotar cuando pensaba que podíamos cambiar los ocho o nueve años de espera de la adopción por el año o dos años del proceso de Subrogación... Sólo por este motivo ya valía la pena intentarlo! Pero es que además había también dos grandes diferencias substanciales: la primera, que nuestro hijo fuera recién nacido y eso significaba eliminar riesgos porque, según la psicóloga, en adopción, los niños casi siempre llegan con una ‘mochila’ invisible en su espalda cargada de trastornos emocionales provocados por situaciones y traumas vividos desde su nacimiento. Y la segunda y quizá la más decisiva, que Xavi podría ser el padre biológico! 
 
      
 
    De todo lo que nos contaba la pareja de Girona lo que nos parecía más pesado por decirlo de alguna forma, era el viaje evidente a California y las difíciles decisiones a tomar: Decidirnos por una clínica, por un doctor, por una agencia, por una subrogada, por una donante de óvulos, por un abogado... Además rellenar contratos, llegar a acuerdos con unos y con otros. Tirar adelante todo eso por libre y sin hablar inglés fluídamente, como nosotros, nos parecía directamente un suicidio. Dejamos pues este tema para tratarlo en la reunión con Cristina y les preguntamos por el proceso médico en sí para tener una visión lo más clara posible e ir decidiendo si nos tirábamos o no de cabeza a la subrogación. 
 
      
 
    Un inconveniente importante era el dinero. La pareja de Girona nos confirmaba que era un proceso caro que no bajaba mínimo de los cién mil euros. Pero después de estar pensando durante horas llegamos a la conclusión que una posible solución era pedir una ampliación de la hipoteca prácticamente pagada del piso al banco. Era una muy mala época para pedir dinero, la crisis había empezado hacía poco y oíamos decir que los bancos habían cerrado el grifo, pero quisimos creer que era posible y continuamos buscando información. 
 
      
 
    El ejemplo de aquella pareja que no era famosa ni rica (aún teniendo un nivel económico superior al nuestro), que hablaba nuestro idioma, que sentía y se expresaba de forma muy parecida a nosotros y que tenía dos hijos preciosos nacidos por Subrogación, nos abrió la mente a un mundo nuevo y alentador. Y si el día antes no habíamos sido capaces de hablar claramente del tema porque nos parecía que nosotros no podríamos acceder a la Subrogación, en tan sólo un día todo había cambiado y había pasado de ser algo imposible y distante para nosotros, a ser algo probable y más cercano. Y cuando colgamos el teléfono ya nos atrevimos a soñar en voz alta: - Te imaginas... –Dijo Xavi. De repente sentí un nerviosismo interior, una especie de certeza me decía que lo teníamos que hacer y me empujaba a ir más allá, a saber más, a tirarme a ello de cabeza. Y fue un nerviosismo, unas ganas, que ya no me abandonaron nunca. Xavi se lo tomaba con más calma. Cuántas cosas había a imaginar y cuantas dudas a resolver antes de saber si la Subrogación podía ser realmente posible para nosotros, pero que contentos estábamos de haber descubierto de un día para otro y prácticamente de casualidad un nuevo camino a seguir, una nueva esperanza donde agarrarnos cuando ya todas las puertas para ser padres nos parecían definitivamente cerradas o los caminos demasiado largos. La Subrogación era un soplo de aire fresco, una especie de gran esperanza para nuestras mentes agotadas de tantas frustraciones y disgustos. Y casi sin darnos cuenta el primer paso hacia el nuevo y flamante camino ya estaba hecho. Sólo hacía un día que habíamos leído la nueva Instrucción en el Teletexto y nos daba la impresión que llevábamos meses hablando de ello. Sentíamos ansiedad porque los dos días que nos quedaban para ir a ver a Cristina pasaran rápido. Aquella noche, como la anterior, no cerré ojo por la emoción y me entretuve pensando en la parte moral del proceso: Sería ético pagar dinero a una mujer para que llevara a nuestro hijo al mundo...? Incluso antes de terminar de formularme la pregunta mi cabeza ya había lanzado la respuesta: Claro que sí! Qué podía ser más maravilloso que alguien se ofreciera voluntáriamente  para ayudarnos a ser padres? Aún y habiendo una transacción económica, de importe mucho más bajo de lo que esperábamos, para mi era un gesto increíble que honoraba a esas mujeres. Yo no lo habría hecho ni por todo el dinero del mundo, en cambio ellas sí. Algo de altruísmo tenía que haber. Una vez immenrsos en el proceso supimos que mucho. 
 
      
 
    No supe si Xavi se había preguntado lo mismo porque no lo llegamos a comentar nunca. Las cosas se habían precipitado, nos sentíamos esperanzados y lanzados adelante con fuerza como un cohete sin posibilidad de realizarnos más preguntas que para aclarar cuestiones prácticas. Y los prejuicios morales, para nosotros, siempre fueron inexistentes. Yo había sufrido muchísimo, había sentido en mi propia piel lo que para mi era una de las injusticias más grandes de la vida: No poder ser madre. Había pasado por dolores que me recordaban contínuamente mi infertilidad, por tratamientos, diagnósticos, una operación delicada, por frustraciones casi insoportables, había sentido una de las tristezas más profundas que me parecía que una persona podía llegar a sentir. No serían pues ahora los prejuicios morales los que me impedirían ser madre. Lo único que nos hubiera impedido lanzarnos a la Subrogación sería que el proceso fuera ilegal en todo el mundo o no estuviera regulado en ningún país, pero en algunos países era legal y estaba regulado y con la publicación de la nueva Instrucción en nuestro país se abría más el camino hacia una futura regulación que hacia la ilegalización. 
 
    Faltaban catorce días para empezar todos los trámites de adopción y nos percatamos de que ya no pensábamos en ello. Habíamos dispuesto todos nuestros sentidos, toda nuestra fuerza emocional en dirección contraria. Era imposible centrarnos en las dos cosas a la vez y sorprendente cómo la mente podia ilusionarse tan rápidamente y olvidar con la misma rapidez la desesperanza que me había invadido sólo dos dias antes. No teníamos nada claro todavía y nadie más que nosotros sabía lo que queríamos hacer pero nos sentíamos incluso más positivos de lo que seguramente habría sido recomendable y eso nos hacía intuír que las cosas podían salir bién. 
 
      
 
    El esperado día de la reunión con Cristina llegó. Nos esperaba en su despacho de Barcelona a las ocho de la tarde y habíamos decidido salir de Valls a las siete menos cuarto, hora en que Xavi llegaba a casa del trabajo. Escuché la puerta de entrada a casa que se cerraba y cinco segundos después la puerta del baño. De Xavi ni rastro. Pasó un minuto, dos, tres, cuatro... Superados los cinco golpeé en la puerta y una voz casi irreconocible me respondió. Los nervios que le producía la imminente entrevista donde sabríamos si Cristina nos podría ayudar o no, le jugaron una mala pasada y tenía un dolor horroroso de barriga. Finalmente salió, tenía la cara muy blanca y estaba tan mareado que daba la sensación que en cualquier momento se desmayaría. Le propuse aplazar la entrevista pero no quiso, seguramente al llegar se tranquilizaría si las noticias eran buenas. Diez minutos después yo ponía en marcha el coche y Xavi se sentaba a mi lado con la cara un poquito más coloreada. El paréntesis pero duró sólo media hora. Cuando llevaba diez minutos sin mediar palabra lo miré, volvía a estar blanquísimo, mareado como una sopa y su barriga lo volvía a torturar. Cuando vió que se acercaba un área de descanso en la autopista me hizo parar y bajó como un rayo del coche. Más tarde, durante el regreso a casa y ya más tranquilo me explicaría que había creído que realmente se moría. 
 
      
 
    Aún y con el viaje accidentado no llegamos mucho más tarde de la hora prevista al despacho de Cristina. Antes de llamar al timbre me preguntaba cómo sería ella y esperaba sentir el mismo ‘feeling’ con ella cara a cara que el que habíamos tenido hablando por teléfono.  
 
      
 
    El pobre Xavi estaba débil, caminaba por inercia y volvía a tener ganas de ir al baño cuando subíamos las escaleras del edificio. Por suerte nos abrieron rápido y Cristina nos recibió con dos besos y una sonrisa a cada uno. En el pasillo le explicamos la situación de Xavi y ella se hizo cargo de la situación y lo invitó amablemente a tumbarse en un pequeño sofá que había cerca de la mesa de despacho, desde allí podría participar de la conversación mientras se recuperaba un poco. La situación no podía ser más cómica y los tres nos pusimos a reír mientras a mi me invitaba a sentarme en su mesa. La acababa de conocer y, exactamente igual que el día que hablamos por teléfono, tenía la sensación que ya la conocía. Aquella sensación hizo que me inspirara confianza desde el primer día, pero también ayudaba el hecho que tenía una edad muy parecida a la nuestra, una hija nacida por Subrogación, que era muy tranquila y amable y que siempre sonreía. Con el ambiente distendido Xavi se iba relajando mientras Cristina y yo hablábamos y media hora después se sentó con nosotras en la mesa. De aquella forma tan surrealista empezó nuestra relación con Cristina, tan surrealista como acabaría terminando. 
 
      
 
    La conversación duró dos horas. Nos reconoció que éramos la familia con el poder adquisitivo más bajo, con diferencia, que pasaba por su despacho a pedir información y se interesó por saber cómo nos financiaríamos si decidíamos tirar adelante. Recuerdo que me pregunté por qué le importaba a ella eso. Aun así la hicimos partícipe de nuestra idea de pedir una ampliación de hipoteca y recuerdo que alzó las cejas y los ojos se le abrieron de gole, un segundo después sonrió y ese gesto suavizó su expresión pero intuímos perfectamente lo que le pasaba por la cabeza: -No os quiero desanimar-, dijo –Pero como os podéis imaginar la Subrogación no es cién por cién segura, la naturaleza juega un papel muy importante en el resultado, una Fecundación ‘in vitro’ puede funcionar pero también puede fallar. Nosotros sabíamos que una pareja con problemas de fertilidad en España tenía aproximadamente un veinte por ciento de probabilidades de ser padres a través de la FIV y le preguntamos a Cristina de qué tantos por ciento aproximados de éxito estábamos hablando con la Subrogación. Nos dijo que, en nuestro caso, nos podíamos situar al entorno del ochenta por ciento! Suponía prácticamente asegurar que funcionaría y a Xavi y a mi se nos dibujó una sonrisa en la cara que Cristina supo interpretar como ilusión desmedida y entonces, muy precabida ella, nos explicó su caso para regresarnos a la realidad y recordarnos que no podíamos olvidar en ningún momento el veinte por ciento restante. Su propia experiencia nos lo recomendaba porque a ella le había fallado el primer intento de FIV y no le habían quedado embriones congelados para otro intento, cosa que significaba que había tenido que empezar de nuevo todo el proceso con el gasto emocional y económico que ello comportaba. Xavi y yo, que nos teníamos las manos agarradas, nos miramos sólo un segundo y sin hablar, los dos supimos que no sería aquél veinte por ciento el que nos echaría atrás. Si tirábamos adelante y nos llegábamos a encontrar en una situación como la de Cristina, sabíamos que no podríamos realizar ningún otro intento, pero el primero no nos lo quitaba nadie! Incluso aunque terminara fracasando y nos viéramos condenados a vivir sin criatura y pagando la hipoteca de por vida. Pensé que si no lo intentábamos no nos lo perdonaríamos jamás. Ahora que habíamos conocido la Subrogación, alguna intuición fuerte en nuestro interior nos decía que la única cosa que nos podía barrar el paso era no obtener financiación. Nada más nos echaría para atrás. 
 
      
 
    Cristina, sorprendida por nuestra rápida decisión, nos explicó el procedimiento a seguir, el habitual que ella utilizaba con las familias que querían llevar a cabo la Subrogación bajo su tutela que en nuestro caso Xavi y yo creíamos imprescindible por el tema del idioma, por el desconocimiento del proceso y por los miedos que genera ese desconocimiento. Luego, con la experiencia ya a cuestas, descubriríamos que podíamos haber acudido directamente a la agencia de estados unidos. 
 
      
 
    Cristina cobraba unos honorarios que nos parecieron lógicos porque te organizaba el viaje, te acompañaba, te asesoraba en todas las gestiones que hicieran falta y te aconsejaba a la hora de tomar decisiones. O eso nos vendía. Nos explicaba que no ayudaba a todos los que se lo pedían porque no consideraba que todo el mundo estuviera preparado para llevar a cabo la Subrogación, que en su despacho pasaban tanto personas equilibradas, maduras y con un sentido alto de la responsabilidad, como personas con trastornos psíquicos evidentes e importantes que no creía preparadas para ser padres o para llevar a término el complicado proceso de la Subrogación. Recuerdo que cuando nos lo contaba me pregunté como nos vería a nosotros... equilibrados? O locos rematados? Me pareció intuír en sus ojos que me leía el pensamiento y diría que enrojecí. Así supimos que aquella entrevista, a parte de ser informativa, le servía a Cristina para valorarnos, tantearnos y decidir si nos ayudaría. 
 
      
 
    Y continuó hablando. El primer paso era viajar a Estados Unidos. Cristina organizaba sus viajes a California, simplemente porque era donde ella personalmente había llevado a cabo su proceso de Subrogación y donde tenía constancia que era totalmente transparente. Xavi y yo no nos planteamos ir a ningún otro país aún sabiendo que en Índia por ejemplo no había legislación al respecto y se llevaba a cabo la Subrogación a costa del vacío legal. Pero nosotros  sólo lo haríamos si todos los pasos estaban legislados y nos amparaba al cién por cién la ley, almenos en el país de origen. 
 
      
 
    En el barrio de West Hollywood era donde Cristina viajaba cada cierto tiempo cuando reunía un grupo de familias interesadas en la Subrogación. Viajar no significaba empezar con el proceso en sí, simplemente nos servía para conocer aquél mundo de cerca y ayudarnos a decidir o renunciar a ello. El viaje era de una semana y Cristina organizaba reuniones y encuentros con varias clínicas, diferentes doctores entre los cuales eminencias mundiales en fertilidad, agencias de subrogadas, agencias de donantes de óvulos y con un abogado que, uno a uno, te explicaban su parte del trabajo en el proceso y como podían ayudarte, además del coste económico. Después decidiríamos si nos lanzábamos a ello y si lo hacíamos, escogeríamos una clínica donde llevar a cabo la Fecundación ‘in vitro’, un abogado, un doctor y una agencia. Y a partir de unos cuantos perfiles de mujeres que nos ofrecería la agencia, escogeríamos una subrogada y una donante de óvulos. Lo habitual era que la subrogada no tuviera ningún vínculo genético con la criatura que llevaría en su vientre. Una vez escogida la subrogada, a ella le pasarían nuestro perfil y también tendría que escogernos a nosotros. Es decir, si la chica que a nosotros nos gustaba no le parecíamos idóneos por cualquier motivo personal, nos podía rechazar y tendríamos que decidirnos por otra. Ellas siempre tienen la última palabra, cosa que nos parecía muy razonable y loable. 
 
      
 
    Cristina nos contó que, evidentemente, la persona más importante de todas las que formaban parte del proceso era la subrogada y que era pues de sentido común y por tanto imprescindible tener con ella una relación continuada de afecto y ofrecerle todo el apoyo emocional necesario. Una vez nacida la criatura ya era cosa de los padres decidir si continuar o no con la relación. En todo caso, esto y muchas otras cosas se incluían siempre en el contrato previo. 
 
      
 
    No todas las mujeres que querían podían ser subrogadas y todas estaban respaldadas por agencias que se encargaban de realizarles un estudio psicológico previo que certificaba o no su idoneidad. Los requisitos para que una mujer pudiera presentarse como subrogada a la agencia eran bastante claros: por un lado tener un nivel económico medio-alto. El motivo era que el pago económico que recibía no fuera la única motivación y que por lo tanto también entrara en juego la parte altruísta. La mujer no podía tener más de treinta y cinco años, tenía que ser madre de como mínimo un hijo biológico y tener una situación familiar estable. Por otro lado tenía que superar las pruebas psicológicas que consistían en un test y una larga entrevista con la psicóloga, que habitualmente se llevaba a cabo con la aspirante y con su pareja. Además se le requería un certificado de penales y un certificado médico de buena salud. 
 
      
 
    A medida que Cristina iba hablando a mi me parecía estar viendo todo lo que contaba como si fuera una película. Quizá era por Hollywood o quizá por lo inverosímil de la situación porque sólo tres días antes aquel mundo todavía nos era totalmente ajeno. Fuera por lo que fuera la sensación era de estar empezando a formar parte de una película de aquellas que atrapan pero sin saber todavía si seríamos los protagonistas. Para rematarlo nos dijo que, si nos decidíamos a viajar y nos parecía bién, podía incluírnos en el próximo grupo de familias que viajaría tres meses más tarde, a finales de Enero del año 2011 a California. Nos acababa de aceptar, así que no debíamos estar tan locos... Y ya todo nos parecía imparable. 
 
      
 
    Le pedimos un presupuesto que subió 6000 €. A su presupuesto le sumó los costes aproximados de cada profesional. Si funcionaba al primer intento el coste total del proceso serían unos cien mil euros, los mismo que nos había dicho la familia de Girona. Aún así los costes reales no los sabríamos hasta que viajáramos porque cada familia y cada caso eran muy diferentes y se tenían que valorar uno a uno por los profesionales. Pero aquél presupuesto nos serviría para tantear al banco y de eso dependía todo porque, no sé en qué momento de la conversación con Cristina pero Xavi y yo ya sabíamos que habíamos atravesado el punto de no retorno. Sólo nos faltó una mirada entre los dos porque yo le dijera a Cristina que el día siguiente hablaríamos con el banco y tan pronto como nos dijeran alguna cosa se lo haríamos saber. Por supuesto nosotros no viajaríamos si no teníamos asegurado el dinero de todo el proceso que debería incluír los gastos del viaje. 
 
      
 
    I si antes de entrar al despacho de Cristina la anseidad nos la provocaba el hecho de no saber qué nos diría o si aceptaría ayudarnos, al salir ya habíamos hecho un paso más y la ansiedad nos la provocaba no saber si conseguiríamos la financiación necesaria. Eso sí, claramente la ansiedad había decidido subir al mismo barco que nosotros y ya no nos abandonaría durante un año y medio. A partir de aquel momento tuvimos que mantenerla a raya y algunos días lo hicimos con más acierto que otros, para que nos jugara a favor y no en contra y poder avanzar con paso firme hacia adelante, imparables, hasta la consecución de nuestro sueño. 
 
      
 
    El siguiente paso pues fue hablar con el Director del banco que tanteamos en un primer momento por teléfono y que de entrada no nos cerró ninguna puerta y nos citó para hablar del tema. Era una buena premisa pero también terminaría siendo el inicio de un calvario que nunca habríamos imaginado. 
 
      
 
    Al llegar a ese punto habíamos acumulado tanta carga emocional que sentíamos que necesitábamos compartirla para reducirla un poco. La familia nos notaba raros, a ratos muy contentos, a ratos más nerviosos de lo habitual y nos percatamos que a partir de aquel momento se nos hacía imprescindible compartir nuestra decisión. 
 
      
 
    7.1  Las reacciones del entorno. 
 
      
 
    Todavía no habíamos tomado consciencia de la magnitud de lo que nos aventurábamos a realizar (quizá si alguna vez hubiéramos sido conscientes del todo nunca lo habríamos hecho) pero éramos los suficientemente conscientes de que el camino sería difícil, ya fuera por la burocracia: porque la cantidad de papeles a rellenar, de disposiciones legales a saber y comprender, de decisiones a tomar, de gente con quien tratar, etc... se nos presentaba como un ovillo que no sabíamos si seríamos capaces de deshilar y resolver. Ya fuera por el capricho de la naturaleza que podía jugarnos a favor pero también en contra. Ya fuera simplemente por la falta de conocimiento del idioma o porque la financiación que podíamos aspirar a solicitar nos cubría muy justo el presupuesto y podíamos darnos de bruces con complicaciones que serían gastos añadidos y por tanto inasumibles. Pero precisamente por todo eso, de lo que sí tomamos rápidamente consciencia fue de que necesitaríamos mucho apoyo emocional de la gente más cercana y que, por lo tanto, comunicar nuestras intenciones y cuanto antes mejor a la familia se nos hacía indispensable. 
 
      
 
    Antes de hacer partícipe al entorno, sobretodo a padres y hermanos, de la decisión que acabábamos de tomar, Xavi y yo tuvimos que preguntarnos si a nuestro hijo o hija se lo contaríamos todo y cómo lo haríamos. Empezaban las decisiones... Estuvimos de acuerdo que, en un futuro, sería primordial que no se encontrara con contradicciones entre lo que le habríamos contado a el o ella y lo que le habríamos contado a la familia. Y decidimos que lo más sensato para nosotros y coherente para nuestr@ hij@ sería contarle toda la verdad. Recuerdo un día que hablábamos de eso, sentados en el sofà de casa, cuando todavía nadie intuía lo que queríamos hacer. En aquellos momentos la incertidumbre era considerable, era como estar delante de la primera pendiente de una montaña rusa sin barra de seguridad. Tener ganas de bajarla, pero saber que tanto podríamos tener sensaciones agradables como desagradables e incluso hacernos daño. Pero el deseo de ver realizado nuestro sueño y sobretodo el hecho de haber conocido personas que ya lo habían conseguido, nos dio fuerza para afrontar una y dos montañas rusas si era necesario. 
 
      
 
    Aquellos días los recuerdo extraños, yo tenía la cabeza espesa de tanta información recopilada en tan poco tiempo y sentía que hablar del futuro me daba vértigo. El día a día cambiaba muy rápidamente y divagábamos sobre un futuro tan incierto que, de tan lejano además, no nos permitía ilusionarnos y nos daba miedo caernos y hacernos más daño del que nunca nos habíamos hecho. Ni siquiera sabíamos si conseguiríamos la financiación, ni si las cosas irían por buen camino y ya estábamos hablando de decisiones gigantes. Pero era necesario hacerlo para que todo tuviera un encaje sincero y llano desde el principio. 
 
    Las relaciones humanas son complicadas y las reacciones de las personas inesperadas y nosotros esperábamos encontrar un apoyo incondicional inmediato en nuestra familia, esperábamos encontrar el mismo positivismo que nosotros intentábamos sentir e imprimir a los acontecimientos. Lo necesitábamos probablemente. Pero si Xavi y yo ya llevábamos días enfocados en la Subrogación, ya habíamos hablado con las personas que nos podían ayudar y ya teníamos respuestas a muchas preguntas, nuestra familia a penas comprendía que ya tuviéramos la decisión tomada. Y no por los razonamientos morales no, que nunca nos los plantearon, sino por los miedos nacidos del mismo desconocimiento sobre el tema. 
 
      
 
    Recuerdo perfectamente el día que se lo conté a mis padres que, aún y hacerlo en diferentes momentos porque están divorciados, su reacción fue la misma: -Teneis que pensarlo bién... que es mucho dinero!!! Podréis pagar todo el proceso si os aceptan la financiación??- Evidentemente la gran preocupación de los padres es que los hijos seamos consecuentes con nuestra forma de vida y no queramos vivir por encima de nuestras posibilidades. Sabían que quizá acabaríamos necesitando ayuda y su capacidad económica no estaba para muchas ayudas. 
 
      
 
    Recuerdo también, como si fuera hoy, el día que nos sentamos a hablar con mis suegros y las caras de desorientados que hicieron después de explicarles nuestra decisión. No sabían si ponerse a reír de alegría o llorar de miedo. Cayeron en una especie de desconcierto que los asustaba de tan desconocido como era todo. Y una vez hubieron reaccionado un poco, nos ametrallaron con todas las preguntas posibles y más. Tuvimos paciencia durante unos días para respondérselas y apaciguar todas sus dudas (cuando nosotros mismos teníamos tantas!) hasta que, lentamente, fueron aceptando que nuestra decisión de tirar adelante era indiscutible. Pero la gran pregunta, repetida por todo el mundo a quien se lo contamos y que nos realizaban con cara de considerable preocupación era: - Y no os pueden estafar??? Y nuestra respuesta siempre era la misa: - A todos nos pueden estafar en la vida, pero procuraremos tanto como podamos que no nos pase. Este hecho, que puede parecer anecdótico, no lo era porque sentíamos que nuestro entorno no confiava en nuestra capacidad para tirar adelante con el proceso. 
 
    Dicen que cada casa es un mundo y mis padres lo aceptaron antes que mis suegros que aunque estaban ilusionados con la posibilidad de ser abuelos, cada vez que hablábamos con ellos nos preguntaban mil cosas y mostraban su desconfianza. Cabe decir que si para mi ya era complicado gestionar tantas emociones en tan pocos días, responder contínuamente las preguntas de mis suegros y tenerlos que convencer que todo saldría bién para que no se nos pusieran en contra, me suponía un esfuerzo mental un poco excesivo que alguna vez me pasó factura en forma de estrés y ansiedad. Afortunadamente todo eso terminó y, finalmente, cuando padres y suegros entendieron que nuestra decisión estaba tomada y era irreversible, Xavi y yo empezamos a sentir el apoyo emocional que tanto necesitábamos. 
 
      
 
    Una vez la familia lo había asumido, decidimos contarlo a nuestras amistades que nos sorprendieron con opiniones variadas. Des de los que nos preguntaban, en tono inquisitorio, por qué no adoptábamos ‘Con la cantidad de niños por adoptar que hay en el mundo!’ –nos soltaban convencidos. Hasta aquellos que nos pedían información para tener más conocimiento sobre el tema y nos apoyaban, o aquellos que nos decían que tenían a un conocido que quizá también estaría interesado en la Subrogación. Pero también hubo aquellos amigos que nunca más nos volvieron a hablar del tema i con los cuales, a partir de entonces, cuando quedábamos con ellos nos hablaban por decir algo... de cine. Pero de la Subrogación ni rastro. 
 
      
 
    Todas las reacciones de nuestro entorno nos provocaron reacciones en nosotros porque en aquellos momentos estábamos muy sensibles y receptivos tanto de los mensajes positivos como de los negativos. Cuando terminaba el día, en casa, comentábamos las reacciones de nuestros amigos y nos soprendían aquellas que venían precedidas por el desconocimiento pero también por la falta total de interés. La Subrogación era tan nueva en nuestra sociedad que nadie tenía formada su opinión clara sobre ello, lo que nos quedó claro fué que el desconocimiento influía muy negativamente a la hora de posicionarse sobre el tema. A nosotros nos pasó lo mismo antes de acumular tanta información. 
 
      
 
    Cabe decir que a medida que transcurría el tiempo y que íbamos contando nuestras vivencias, la mayoría de personas de nuestro entorno acabaron teniendo una opinión positiva de la Subrogación y nos apoyaron de forma incondicional. Con el resto continuamos hablando de cine... 
 
      
 
    7.2 Conseguimos financiación. 
 
      
 
    El director del banco era conocido de mi suegro y nos pareció que esto podía ser una punto a nuestro favor a la hora de sensibilizarlo sobre el tema. Los bancos siempre me han provocado una especie de urticaria psicológica cuando me he acercado a ellos. Los colores llamativos de sus logos y de sus paredes me recordaban los mismos colores llamativos de un McDonald’s y su estrategia de venta. Y la impecabilidad de los trajes de sus directores en los uniformes de los vendedores. Pero la diferencia es que, como mínimo en McDonald’s ya te esperan en el mostrador para servirte toda la grasa que estás dispuesta a comprar y comerte. Sin rodeos. Sin embargo en los bancos te atienden en un despacho maravilloso, te esconden la carta del menú, te preguntan amablemente qué vas a pedir como si te lo fueran a regalar, pero luego insisten en ofrecerte todo aquello que no quieres. Finalmente pides una hamburguesa de pollo y te dicen que un momento, que estudiaran si pueden servírtela y cuando finalmente te dicen que sí y deciden vendértela te cuentan que bueno, que la hamburguesa no es de pollo sino más bién de pavo. Y que bueno, que no lleva queso como habías pedido sino cebolla pero que al fin y al cabo es una hamburguesa. 
 
      
 
    Y entonces se la harías tragar entera y con patatas! Si no fuera porque te mueres de hambre y ellos los saben... Esto fue más o menos lo que nos pasó a nosotros con el banco y con su director que se hacía pasar por un cachorrito amigo de mi suegro, cuando en realidad era un depredador al acecho de una presa como nosotros. 
 
    Empezaba el mes de Noviembre y el viaje que organizaba Cristina era en Enero. Los gastos de su viaje los teníamos que pagar entre todas las familias que viajaríamos (cosa que después le reprochamos) pero si no queríamos quedarnos atrás teníamos que espavilarnos para saber si nos aprobaban la financiación porque, en caso contrario, Cristina incluiría a otra familia en nuestro lugar para ayudar a los demás a aligerar los gastos del resto. Evidentemente no podíamos informarla de nuestra decisión el último día y nos dió de plazo hasta finales del mes de Noviembre en el que ya entrábamos. 
 
      
 
    Recuerdo claramente la primera conversación que tuvimos con el director del banco. Su sonrisa era amplia, se interesó muchísimo a nivel personal por todo el proceso de Subrogación y nosotros, como cahorrillos, confiamos en él y se lo contamos absolutamente todo, más allá incluso de la información estrictamente necesaria para el estudio de la operación financiera. Él nos preguntaba y nosotros respondíamos creyendo que su interés era absolutamente altruísta, de amigo. Le enviamos el presupuesto que nos había realizado Cristina y le contamos que era clave obtener la financiación. Nos pidió toda la documentación necesaria para estudiar la operación y nos dejó a la espera de una respuesta que nos prometió que llegaría en un máximo de dos semanas, tiempo suficiente para incluirnos o excluirnos del viaje. 
 
      
 
    Sabíamos que la última palabra no la tenía él sino la entidad bancaria, pero confiábamos en sus palabras que nos alentaban a sentirnos positivos. Y nuestro futuro quedó en manos del banco. 
 
      
 
    Dos días después una llamada muy incómoda de Cristina nos suposo el primer disgusto. Me preguntó, en un tono mucho más serio de lo que era habitual en ella, qué era lo que le habíamos contado al director de nuestro banco. Intuí immediatamente que algo no iba bién. Mi corazón se aceleró, sentía sus latidos a doscientos por hora en mi pecho cuando le dije a Cristina que se lo habíamos contado todo porque confiábamos en él. Le pedí por qué me lo preguntaba y me lo contó: El director, sólo dos días después de hablar con nosotros, había ido a visitarla para ofrecerle tratos profesionales! Se me cayó la cara de vergüenza cuando escuché sus palabras. Aquél vendedor de dinero había aprovechado la información que nosotros les habíamos prestado en bandeja para intentar obtener un beneficio personal y ni siquiera había tenido la honradez de informarnos de sus intenciones. 
 
    Siempre sospeché que lo que había hecho era una ilegalidad como un templo, hacer uso de datos confidenciales que te aporta un cliente no es ético. Pero ya sabemos que la banca sólo es aparentemente ética. Mis entrañas me quemaban cuando pedía disculpas a Cristina y le contaba cómo habían ido las cosas. Afortunadamente creyó mis palabras, como podía no haberlo hecho y pensar que éramos cómplices del director, más cuando le habíamos contado a Cristina que ese director era amigo de mis suegros. 
 
    Fue intolerable la vergüenza que nos hizo pasar y lo peor de todo: puso en riesgo todo el proceso, que en esos momentos creíamos que dependía de nuestra buena relación con Cristina para poder contar con su tutela, que luego, demasiado tarde, supimos que era innecesaria y prescindible. 
 
      
 
    Tengo todavía grabadas en mi mente las palabras del director que, cuando lo llamé para pedirle explicaciones, se excusaba diciendo que no era para tanto, que al fin y al cabo él trabajaba en un banco y era normal que intentara buscar y encontrar negocios. A mi la sangre me hervía y lo hubiera mandado a tomar viento por no decir otra cosa en ese mismo momento. Además su voz sonaba tranquila al otro lado del teléfono, su tono terríblemente immutable y encima me sonreía con socarronería. Nosotros para él no éramos amigos, sino una simple oportunidad de negocio donde lanzarse sin escrúpulos. Por la noche Xavi y yo ni siquiera cenamos del disgusto que llevábamos encima, nos sentíamos muy decepcionados pero continuábamos pensando que todavía era la persona más indicada a quien solicitarle financiación por la amistad que le unía con mis suegros y decidimos catalogar lo que había hecho como un error aislado y ocasional. Así que nos limitamos a esperar que pasaran los quince días que nos había dicho que tardaría para darnos una respuesta a nuestra petición de financiación. 
 
      
 
    Mientras, el día del inicio del proceso de adopción se acercaba. Un día que había sido clave en nuestra vida y que habíamos esperado con desesperación, en ese momento ya no le dábamos importancia. Todavía no sabíamos si conseguiríamos la financiación pero no tenía sentido empezar el proceso de adopción cuando todos nuestros esfuerzos iban dirigidos hacia la Subrogación. Y decidimos hablar con la trabajadora social para informarla que, de momento, no tiraríamos adelante la adopción. Cuando la llamé lo hice con un cierto reparo porque no sabía si comprendería nuestra decisión.  
 
    En ningún momento en todo el proceso nos planteamos engañar a nadie con este tema. Desde el principio decidimos ir de cara con todo el mundo, a pesar de ser conscientes en todo momento que habría quien lo comprendería pero también quien lo criticaría y la trabajadora social del ICA lo comprendió perfectamente aunque no había oído hablar mucho sobre la Subrogación de vientres. La charla duró media hora durante la cual nos preguntó por todo el proceso. Después nos informó que no cerraría nuestro expediente, sino que simplemente lo apartaría, lo dejaría en ‘standby’ esperando una buena noticia de nuestra parte. Contariamente a lo que yo pensé, nos deseó toda la suerte del mundo y nos pidió que la informáramos si todo salía bién porque había algunas familias atrancadas y psicológicamente afectadas en el proceso de adopción que quizá podrían estar interesadas en la Subrogación. Le dí las gracias por todo y, de momento, Xavi y yo cerramos la puerta de la adopción y sentimos una especie de libración emocional. 
 
      
 
    Cuando ya habían pasado tres días de las dos semanas que el director del banco nos había prometido sin tener noticias de él, decidimos llamarlo nosotros. Y con el mismo tono simpático e immutable de vendedor de enciclopedias que había utilizado unos días atrás, nos informó que todavía no tenía noticias de sus superiores, eso sí, tan pronto como las tuviera nos lo diría. Xavi le recordó que ya habíamos superados las dos semanas previstas y que teníamos prisa por podernos incluír en el viaje de Enero. Con todo ya estábamos a mitad de Noviembre y todavía no sabíamos nada. 
 
      
 
    Una semana después, finalmente, recibimos la llamada esperada. Xavi descolgó el teléfono, yo lo miraba nerviosa, expectante, tensa...; él no me devolvía la mirada, cuando se pone nervioso siempre evita mirar a los ojos y en ese momento los nervios lo devoravan también. –Síh... –dijo. Escuchaba lo que le contaba el director en silencio, un silencio que se podía cortar. De repente me miró y le cambió la expresión. Una sonrisa de felicidad me hizo saber que nos habían aprovado la financiación. Justo en aquél momento, el color gris con que mis ojos veían pasar los días desapareció y se me hicieron visibles todos los colores y matices del mundo, mi corazón latía fuerte, respiraba! Miré por la ventana y la vida allí fuera parecía mucho más bonita. Xavi le contaba al director como le estábamos de contentos y agradecidos. Pero entonces nuestro flagrante director volvió a sus andadas y cuando le pareció que Xavi y yo ya habíamos superado el momento de euforia inicial, nos soltó como un latigazo una condición sine qua non para que nos aceptaran la financiación y no era otra que el aval de nuestros padres, de los cuatro! De repente nos desanimamos otra vez y el director, que incluso me había parecido simpático por un momento, se transformó de nuevo en rana. Pero esta vez en una rana mucho más fea que la de antes porque su estrategia había sido cruel. Primero nos había anunciado a bombo y platillo que la financiación estaba aprobada, después se había callado y había dejado que nos ilusionásemos, que pensáramos que lo habíamos conseguido, que sintiéramos la alegría más grande del mundo, para terminar ‘vomitándonos’ la condición del aval para disfrazarla así de pequeño inconveniente sin importancia. Nadie le había dicho que nuestros padres quisieran avalarnos, pero él daba por hecho que lo harían. A nosotros nos parecía que, excusándose en que la condición le venía impuesta por sus superiores, quería captar nuevos clientes para su banco aprovechándose de la sensibilidad emocional que anidaba tanto en nosotros como en nuestros padres. 
 
    Cuando Xavi colgó el auricular, el desconcierto se dibujaba en su cara. Nos sentamos en el sofá del comedor para poner orden en nuestras mentes que hervían con tantas subidas y bajadas emocionales. No sabíamos si nuestros padres querrían avalarnos, pero es que también dudábamos entre continuar adelante con aquél banco o intentar solicitar la financiación en otro, porque las condiciones impuestas nos parecían exageradas. 
 
      
 
    Al día siguiente por la mañana decidí tantear otro banco donde me dijeron que por lo menos pasarían otros dos meses antes no pudiéramos firmar la operación en caso de que nos la aprobaran, cosa difícil. Demasiado tiempo y demasiado riesgo para perder lo que de momento nos había concedido nuestro banco. Y no hubiéramos podido viajar en Enero. Así que, aunque el aval nos parecía excesivo porque la tasación de nuestro piso superaba con creces los ochenta mil euros que nos habían aprobado, no queríamos esperar un tiempo largo e indefinido sin saber cuándo Cristina programaría otro viaje y por lo tanto decidimos hacer partícipes a nuestros padres de la oferta del banco. Su reacción, comprensible por supuesto, fue de sorpresa. Sabíamos que pedirles una cosa así les incomodaría por lo que tenía de contradictorio: De un lado estaban ilusionadísimos por ser abuelos, pero de otro lado avalar les suponía correr un riesgo cuando su capacidad económica no era muy buena. Sabían que negarnos el aval habría supuesto negarnos y negarse a ellos mismos mucho más que eso, así que aunque con muchas dudas finalmente aceptaron ayudarnos. 
 
      
 
    Llamamos rápidamente al director para darle la buena noticia y cuando ya no esperábamos más sorpresas nos llegó otra: El importe inicialmente aprobado de ochenta mil euros había cambiado y ahora era inferior, setenta mil. Yo, aún con el teléfono pegado en mi oreja, no entendía nada. ¿¿¿Cómo podía cambiar un importe que ya se nos había dicho que estaba aprobado??? El director simplemente responsabilizaba a los de arriba y así él se sacaba las pulgas de encima. 
 
      
 
    Decidí callarme, le pregunté cuando podríamos firmar y colgué el teléfono para ponerme acto seguido a recalcular los gastos ya que ahora nuestros ingresos serían muy ajustados y nos generarían más inquietud durante todo el proceso. El día de la firma todavía no estaba fijado, nos llamaría unos días más tarde para confirmarlo, pero por fin podíamos decir que lo habíamos conseguido! Un pasito más. 
 
      
 
    Aquél día, mientras cenábamos, Xavi y yo abrimos una botella de vino para celebrar que finalmente habíamos podido apuntarnos al viaje del día veintitrés de Enero a California. Y fue en aquél momento, brindando, que nos percatamos que ahora sí empezábamos a protagonizar juntos la película de lo que a partir de aquél momento sería nuestra vida. La maquinaria de la Subrogación se ponía en marcha y se presentaba terriblemente complicada pero muy esperanzadora. Nos sentíamos agotados de tantos altibajos emocionales cuando a penas empezábamos, pero con la tranquilidad de aquella cena íntima, con música suave de fondo, rodeados de un silencio amable, largo y buscado después de tanto ajetreo y tantas palabras, con la mirada cómplice de haber conseguido juntos algo muy importante, nuestros cuerpos se abrazaron y dejamos que fueran ellos los que también hablasen en silencio. Después Xavi me abrazó, me dió un beso muy enternecedor en los labios, nos miramos con los ojos brillantes y susurró: -Enhorabuena mamá... 
 
      
 
    El día de la firma, cuando ya todos estábamos sentados en las mesa excepto el Notario, comprobamos definitivamente que la honestidad, la amistad y la pretendida sinceridad de aquél que se hizo llamar ‘amigo’ importaban muy poco cuando lo que había en juego era dinero. Y para demostrarlo y redondearlo nuestro querido director, eso sí, con una sonrisa de amigo que más bién daba miedo, empezó a esparcir pólizas de seguros encima de la mesa: de hogar, de vida, del pàrquing que ya teníamos asegurado y que ahora inútilmente estaría reasegurado... advirtiéndonos con impertinencia que si no las firmábamos él no podría firmar la operación hipotecaria que ya teníamos aprobada. 
 
    Avisé al Notario para hacerlo partícipe de la ilegalidad que aquél pretendido ‘amigo’ quería realizar con nosotros pero el Notario le siguió la corriente avisándonos que el banco tenía la sartén por el mango. Deplorable... Nos callamos, nos tragamos la impotencia que sentíamos y lo firmamos todo. El director sabía que iríamos muy justos de dinero pero no le importaba lo más mínimo. 
 
      
 
    Una vez tuvimos el dinero ingresado en la cuenta pusimos una reclamación al Defensor del cliente de la entidad en cuestión y al Departamento de Reclamaciones del Banco de España que se resolvió a nuestro favor autorizándonos a dar de baja todos los seguros firmados ese día y sin que eso repercutiera ni a corto ni a largo plazo en la cuota de la hipoteca. Por supuesto sacamos todo el dinero de esa oficina con la intención de no tener tratos nunca más con ese director y abrimos cuenta en otra oficina de la misma entidad donde no comprendieron por qué nos habían solicitado el aval de nuestros padres en la hipoteca, ni tantos seguros. Y entonces confirmamos lo que tanto habíamos sospechado, que aquel vendedor de dinero nos había vendido la hamburguesa que a él le había dado la gana y que la amistad, lejos de beneficiarnos, le sirvió para abusar de nuestra confianza.  
 
      
 
    7.3 Viaje a la meca del cine. 
 
      
 
    Casi no nos lo podíamos creer cuando el veintitrés de Enero del año dos mil once llegábamos al aeropuerto de Barcelona para embarcarnos dos horas en un vuelo de Swiss Air rumbo a Zurich donde haríamos escala para enlazar con otro vuelo que nos llevaría diez horas más tarde directos..... a Los Angeles! Era realmente un sueño y la immensidad de la aventura era tan grande que lo vivíamos sin darnos tiempo a tomar consciencia plena de ello. Nuestra mente todavía no lo había asimilado, pero lejos de bloquearme mis pasos no se paraban. Los aviones me daban pánico y dos años atrás había decidido que no volaría nunca más pero por aquel entonces nada hacía preveer que la vida me iba a dar aquella oportunidad. Qué distante quedaba toda la desesperanza por no poder ser mamá y qué ganas tenía de dejar atrás el conformismo diario al que me había visto sometida involuntariamente durante tantos años. Antes de viajar, algunas amigas que ya tenían hijos osaron preguntarme si me había pensado bién eso de ser madre. Querían avisarme del gran giro que te da la vida, del agotamiento más que cansancio que supone estar al cuidado de un bebé sin un minuto de reposo. Me querían prevenir que lo que vendría sería mucho más agotador de lo que me podía llegar a imaginarme. Y sí, lo es, pero para mi también era agotador tener que vivir día a día sin poder saber qué se sentía teniendo un hijo recién nacido en brazos. Ese peso era psicológicamente devastador también. El esfuerzo mental era casi diario para no imaginar una criaturita en nuestra vida, corriendo por casa y gritando papaaaaá mamaaaaaaá. Era muy duro tener que vivir dando la espalda a un deseo tan visceral. 
 
      
 
    Un mes antes de viajar tuvimos trabajo. Cristina nos pasó un cuestionario con muchas preguntas en inglés que teníamos que responder, una vez rellenado lo enviaría a tres agencias de subrogación y donantes de óvulos que visitaríamos una vez en Los Angeles. No dominábamos el inglés pero el traductor de Google fue nuestro aliado y con una buena dosis de paciencia lo terminamos decentemente. Se nos preguntaba por el motivo por el cual acudíamos a Subrogación y también sobre la idea que teníamos de la gestante y de cómo nos gustaría que fuera nuestra relación con ella durante el proceso. Había preguntas que parecían intrascendentes, como cuál era nuestra película preferida o nuestra comida preferida, pero también había otras más trascendentes como contar nuestros valores o qué relación manteníamos con nuestra familia. Todas las respuestas terminarían siendo valoradas por el equipo de psicólogos  de las agencias que decidiría si estábamos capacitados para realizar la Subrogación y, en caso afirmativo, las utilizarían para preparar unos cuantos perfiles de gestantes adecuados a nosotros y que nos propondrían una vez visitáramos sus oficinas. 
 
      
 
    Xavi, por su lado, tuvo que realizarse pruebas de fertilidad en una clínica privada de Tarragona para confirmar que todo estaba bién. Empezaban los gastos! Las pruebas consistían en un espermiograma para valorar la calidad y cantidad de espermatozoides y en un análisis de sangre. Y tal como yo tenía miedo a subirme a un avión, Xavi tenía un pánico irracional a las agujas. Pero ya nos empezaba a quedar claro que la Subrogación sería, de principio a fin, una historia de superaciones y crecimiento personal.  
 
      
 
    Unos días más tarde nos enviaron los resultados, nos hubiera gustado saberlos el mismo día, todo nos hubiera gustado que fuera rapidísimo, pero siempre había que tener paciencia. Los espermatozoides tenían poca mobilidad y la morfología tampoco era la adecuada pero como el procedimiento que se utilizaba en la Subrogación para fecundar los óvulos era una ICSI (Inyección intracitoplasmática de esperma) y con un solo espermatozoide había suficiente pues nos tranquilizamos y guardamos los resultados para enseñárselos al Doctor cuando visitáramos la clínica de fertilidad de Los Angeles. Teníamos esperanzas que nuestra hija o hijo pudiera tener la genética de Xavi y no las perderíamos tan fácilmente. 
 
      
 
    Una vez en el avión coincidimos con Cristina y con Ruth, una chica de un pueblecito pequeñito del norte de España que también formaba parte de nuestro grupo. Las otras dos familias habían volado unos días atrás y nos encontraríamos con ellas una vez llegáramos al hotel. 
 
    Cuando el avión aterrizó no nos imaginábamos la odisea de controles que tendríamos que pasar y menos aún el jaleo que nos organizaría nuestra acompañante Ruth. Desde los atentados a las Torres gemelas los controles para entrar a Estados Unidos son interminables y la paciencia es la única solución posible para superarlos todos sin perder los nervios. Enseñar el pasaporte, pasar por una máquina que te desnuda de arriba a abajo, responder el motivo por el cual viajas al país a un policia que te mira con cara de muy pocos amigos y con la mano en la pistola que lleva en la cintura. Digitalizarte las huellas y realizarte fotos, demostrar con papeles y más papeles que tienes permiso para entrar y pasar por cuatro controles de seguridad da mucho tiempo para preguntarte qué puede pasar si entre trámite y trámite das un paso en falso. Y como si me hubiera leído el pensamiento y justo cuando se encontraba delante del policia que tenía que tomarle las huellas, a Ruth se le cayó un tornillo pequeñito de su bolso al suelo y se le descolgó. Cristina ya había pasado el control y nos esperaba al otro lado. Xavi y yo esperábamos justo detrás de nuestra acompañante. Y entonces empezó a tomar forma la anécdota más surrealista del viaje: Ni corta ni perezosa Ruth se arrodilló delante del policia para buscar el ‘tornillico’ de su bolso. El policia, que sólo hablaba inglés, le pedía que por favor pusiera su mano en un aparato que le tomaría las huellas dactilares, pero la mujer ni le entendía ni quería escucharlo y continuaba de rodillas al suelo buscando su ‘tornillico’. El hombre empezaba a ponerse nervioso y la gente que se acumulaba detrás nuestro era ya considerable. Cristina se percató de lo que pasaba y se acercó al control desde el otro lado. El policia la miró desconfiado. Y Cristina le pidió pausadamente a Ruth que dejara el ‘tornillico’ y que pusiera la mano donde le indicaba el policia. Y cuando todos creíamos que lo haría, se levantó, se limpió las rodillas, miró al policia y le pidió, eso sí educadamente y en castellano, una escoba. En ese momento Xavi y yo queríamos desaparecer! Y la cara de Cristina era un poema. El policia, por suerte, no la entendió pero la miraba atentamente de arriba a abajo como si se preguntara si realmente aquella mujer actuaba inocentemente o si en su bolso llevaba escondida una pistola que sacaría de un momento a otro. Levantó la voz para volver a llamarle la atención y le señaló la gente que esperábamos nuestro turno para pasar el control. Pero la chica no atendió a nada hasta que Cristina, desde el otro lado, se puso muy seria y le dijo a Ruth que o hacía lo que el policia le pedía y se olvidaba del ‘tornillico’ o no entraría a Estados Unidos. Sólo entonces pareció darse por vencida y, con cara de resignación, puso su mano sobre la maquinita. Xavi y yo que nos habíamos mantenido callados detrás de ella para que no nos tomaran por cómplices respiramos aliviados. Por unos momentos creimos que no entraríamos. Después supimos que Ruth nunca había viajado en avión y que aún teniendo una posición económica acomodada pocas veces había salido de su bonito pueblo de Navarra. 
 
    Después un taxi limusina (fué una sorpresa de Cristina) nos llevó a los cuatro hasta el barrio de Hollywood donde teníamos el hotel y donde nos encontraríamos con las otras dos familias. El trayecto duró media hora y mirar por la ventana era como estar viendo una película. Las calles muy anchas, con palmeras a cada lado, las limusinas que adelantaban la nuestra, blancas, con los cristales teñidos de negro. Las casas con grandes banderas americanas ondeando, el perfil de los rascacielos del centro de Los Angeles, con el Stapless Center donde jugaban Los Angeles Lakers ya iluminado porque se estaba haciendo de noche. El cielo rosado y al fondo, todavía visible desde todo el barrio, el cartel que tantas veces habíamos visto en el cine y la televisión, las letras blancas formando el nombre de ‘Hollywood’ arriba en la montaña. Inevitablemente un escalofrío me recorrió el cuerpo y sonreí contenta por la coincidencia. Empezábamos a vivir una historia de película en un sitio de película. 
 
      
 
    Nos encontramos con las otras dos familias en el vestíbulo del hotel y rápidamente se estableció una relación de complicidad debido al objetivo que todos perseguíamos de ser padres. Después de una hora charlando ya era de noche y al día siguiente nos esperaba el primer día de reuniones y visitas. El jet lag era notable y a las nueve de la mañana teníamos que reunirnos todos en el vestíbulo. Así que Xavi y yo decidimos ir a comprar una ensalada envasada en un supermercado cercano y encerrarnos a descansar a la habitación. A las diez de la noche ya dormíamos pero a las tres de la madrugada nos despertamos con los ojos abiertos como platos y no hubo manera humana de volverlos a cerrar. Estuvimos mirando la tele y los monumentales atascos de tráfico que se forman en las carreteras de acceso a Los Angeles de madrugada, que riete de los de Barcelona o Madrid! Hablamos de la valentía que habíamos tenido de llegar hasta donde estábamos y de hacer lo que haríamos. De vez en cuando necesitábamos animarnos mútuamente para confirmarnos que habíamos tomado la decisión correcta. Porque desde Estados Unidos el vértigo producido por el miedo a estrellarnos era todavía mayor. 
 
      
 
    La visita a la primera agencia fue una parte más de la película que estábamos viviendo. La sala de reuniones era tan típica que nos hacía gracia. Una sala grande en un edificio altísimo, con el suelo enmoquetado y la totalidad de la paret que hacía a la vez de enorme ventana y desde donde se divisaba toda la ciudad. Una mesa larguísima de madera, seguro que buena, presidia la estancia y allí nos sentamos todos a  esperar los responsables de la agencia. Y la película continuó, haciendo gala de la ostentación, porque la reunión se llevó a cabo entre immensos pasteles de xocolate, trozos de fruta fresca recién cortada, todo tipo de refrescos gigantes, tés y cafés. Todo cién por cién americano, tanto como el trato excesivamente simpático de los responsables de la agencia con nosotros que nos ofrecían sus servicios como si fuéramos amigos de toda la vida. Cabe decir que si no eras consciente en todo momento del motivo por el cual estabas allí (que no era otro que informarnos de la forma de trabajar y de los precios de aquella agencia en concreto para poder después compararla con las otras que visitaríamos), te llegaban a abducir y les habrías firmado el contrato en ese mismo instante. Pero siempre fuimos conscientes que la precipitación a la hora de tomar decisiones no era nuestra aliada, por lo tanto escucharíamos, preguntaríamos, recogeríamos información y una vez en casa y con calma decidiríamos. A Xavi y a mi todo aquello nos superaba un poco porque nunca antes nadie nos había tratado como si fuéramos ricos y tanta ostentación nos incomodaba, aún así aprovechamos la ocasión para probarlo todo! A riesgo de parecer unos glotones... Mientras comíamos y bebíamos los responsables de la agencia nos explicavan su funcionamiento. Si finalmente nos decidíamos por ellos el procedimiento sería relativamente sencillo. Nos ofrecerían tres o cuatro perfiles de gestantes y nosotros escogeríamos a una. A ella le pasaríamos nuestro perfil y, si nos aceptaba (siempre si no aceptaba), hablaríamos con ella para tener una primera toma de contacto. Si las dos partes nos poníamos de acuerdo en tirar adelante con el proceso, se redactaría un contrato entre la agencia y nosotros y sería entonces cuando pagaríamos los honorarios de la agencia, nunca antes. 
 
      
 
    En cuanto a la donante de óvulos el procedimiento era similar: escogías a una de muchas de un catálogo con perfiles de donante, fotografías e historia clínica, había algunas que eran totalmente anónimas y había otras que aceptaban el contacto vía teléfono o correo electrónico. 
 
      
 
    Cuando salíamos de la agencia sólo teníamos clara una cosa, que si una de las dos agencias que quedaban por visitar no nos ofrecía unos honorarios más asequibles, probablemente abandonaríamos. 
 
      
 
    Ya era mediodía y aunque, yo especialmente, me había hartado de pastel de xocolate, el taxi nos llevó a los siete a comer a un restaurante con una decoración de estilo tropical donde sólo servían ensaladas, pasta y hamburguesas. Era simplemente un paro estratégico porque quedaba cerca de la clínica que visitaríamos aquella tarde, pero en ese ambiente tropical me comí la mejor hamburguesa que he probado nunca. Y corroboré que los americanos son los reyes de las hamburguesas. 
 
      
 
    Después de comer entramos en una de las dos clínicas de fertilidad que visitaríamos durante la semana. La clínica se encontraba en una calle muy ancha y el edificio nos impresionó. Era enorme como todo en Estados Unidos, amarillo y muy bonito. Nada más entrar nos cruzamos con una pareja que llevaba dos gemelas de rizos dorados de la mano que nos recordaban que, si todo salía según lo previsto, podíamos ser nosotros los que un año o dos más tarde saliéramos de ese edificio con nuestro hijo o hija de la mano. De momento nos parecía un sueño. 
 
      
 
    Un mostrador largo y de diseño presidía la sala de espera de la clínica. Delante, seis sofás y tres butacas de piel negra acomodaban pacientes que esperaban ser atendidos. Un ambiente muy tranquilo era la tónica de la sala y se nos pegaba. Nos sentamos a esperar nuestros turnos. El doctor, una eminencia mundial en reproducción asistida, nos iría recibiendo a cada familia por separado en su despacho para entrevistarnos durante aproximadamente una hora. Nosotros no hablábamos inglés y el doctor no hablaba castellano pero en aquella clínica nada era un problema. Una infermera de origen mejicano nos acompañaba al despacho del doctor y nos traduciría. El hombre, de entrada, me inspiró mucho respeto. Era delgado, de unos cinquenta años y el poco pelo que le quedaba lo tenía blanco y lo llevaba muy corto. Llevaba unos pantalones y un jersei típicos de hospital, de color azul clarito, porque su trabajo más habitual no era en el despacho sino en el laboratorio donde cada día realizaba fecundaciones in vitro. Nos estrechó la mano y nos invitó a sentarnos. Con expresión seria me lanzó la pregunta que yo más veces había respondido los últimos diez días. Quería saber el motivo por el cual no podia quedarme embarazada. Previsiblemente, unos días antes de marcharnos de viaje, pedí a mi ginecólogo un certificado de infertilidad firmado donde se especificaba la enfermedad que tenía y el grado de intensidad de la misma: Endometriosis, grado IV. Se lo dí al doctor que se lo quedó para su conocimiento y archivo. Después se interesó por los resultados de las analíticas que Xavi se había realizado en Catalunya que indicaban una astenoteratozoospermia moderada que no era otra cosa que una mobilidad, forma y cantidad des espermatozoides reducidas. Pero además una traslocación robertsoniana entre los cromosomas trece y catorce que era una alteración genética, que podía ser o no hereditaria, que no afectaba a la persona portadora pero aumentaba las posibilidades de malformaciones en la descendencia y que, por lo tanto, requeriría un estudio prenatal previo a la ICSI si queríamos que Xavi aportara su carga genética.  
 
    El doctor repasó los informes un buen rato en silencio y nos explicó que no eran muy buenos pero que eran suficientes para intentarlo si queríamos hacerlo. Después nos expuso toda la parte tècnica de la Fecundación in vitro que ya nos sabíamos de memoria pero que, por supuesto, no interrumpimos por educación, para terminar contándonos lo que más nos interesaba que era la coordinación de todo el proceso entre la donante de óvulos y la gestante. Las dos serían visitadas por el doctor antes que nosotros iniciáramos una relación contractual con ellas. Para asegurar su salud física, mental, su fertilidad y su viabilidad en todo el proceso. Se les realizarían nuevamente ecografías y análisis de sangre para determinar que no tuvieran ninguna enfermedad infecciosa y que el funcionamiento hormonal fuera correcto. Y si los resultados eran los previstos nos informarían para poder empezar los trámites legales con la ayuda de nuestro abogado. Redactar, releer muchíííísimas veces y firmar los contratos antes de empezar cualquier procedimiento médico. 
 
    Siempre que era posible el doctor prefería llevar a cabo la ICSI con óvulos frescos para aumentar las posibilidades de embarazo y este sería también nuestro caso. Una vez los contratos fueran firmados, la donante empezaría un tratamiento a base de inyecciones diarias que primero frenarían la actividad ovárica para obtener una mayor respuesta y posteriormente la estimularían controlándola paralelamente mediante ecografias. Diez días antes de la extracción de los óvulos entraría en el proceso la gestante. Que empezaría, también a base de inyecciones diarias, la estimulación del edometrio para conseguir aumentarlo de tamaño y dar más facilidades al embrión para ‘engancharse’. Después la donante iría a la clínica a realizar la donación de los óvulos, un procedimiento que requiere de sedación total, aunque el mismo día podría volver a su casa.  
 
    Una vez el doctor tuviera los óvulos llevaría a cabo la ICSI en el laboratorio, inyectando un espermatozoide de Xavi en cada óvulo. Tres días más tarde, si todo iba bién, tendríamos los embriones listos para ser introducidos en el útero de la gestante. De la qual todavía no teníamos ni la mínima idea de quien sería. 
 
      
 
    Para conseguir todo esto, antes de regresar a casa Xavi tenía que hacer la donación de esperma que mantendrían congelado en la clínica hasta el día de la fecundación. Sólo había un inconveniente, que era aquél veinte por ciento de posibilidad de fracaso que ya habíamos comentado antes de viajar y que el doctor nos confirmaba. Pero continuábamos creyendo que un ochenta por ciento de aciertos era válido para sentirnos muy positivos! 
 
      
 
    Aquella tarde noche llegamos agotados al hotel pero más convencidos que nunca, sobretodo después de la entrevista con el doctor que tanta confianza nos había transmitido, que con permiso de los honorarios de las agencias nuestro sueño iba tomando forma. Cenamos otra ensalada del super en la habitación y aprovechamos también para comprar un zumo enorme de dos litros, ‘pancakes’ y crema de cacahuete y ahorrarnos así el desayuno del hotel. Tomamos consciencia que el ahorro, por poco que fuera, era importante para llegar con coherencia económica hasta el final. Y los ‘pancakes’ estaban buenísimos. 
 
      
 
    El segundo día teníamos la mañana libre que aprovechamos para acercarnos hasta el Paseo de las Estrellas. El hotel estaba ubicado en el mismo barrio y mirando en un mapa nos pareció que el famoso paseo estaba relativamente cerca. Para terminar de salir de dudas decidí preguntarlo a recepción y me dijeron que nos quedaba a una media horita caminando. Pero pronto sabríamos que la media horita de los americanos no era nuestra misma media horita y que en los Estados Unidos los barrios no son como los barrios de Catalunya. Salimos del hotel, por primera vez solos y con la grata sensación de poder hacer lo que queríamos. Aquella sensación como cuando, de pequeño, ibas de colonias y te daban tiempo libre. A las tres del mediodía pero se nos terminaba el recreo porque nos visitaría una nueva agencia de gestantes subrogadas. Esta vez no visitaríamos nostros sus oficinas sino que nos visitarían ellos al hotel. Eran las diez de la mañana y en la calle hacía un calor exagerado. Las noches eran fresquitas pero durante el día el sol incluso molestaba. Íbamos en manga corta en pleno mes de Enero cuando en teoría tendría que estar haciendo un frío de mil demonios y empezamos a caminar por la calle del hotel que coincidía con el tramo final de la famosa ‘Ruta 66’ construída el año mil novecientos veintiséis y que durante mucho tiempo fue la única ruta comercial que cruzaba diagonalmente los Estados Unidos de este a oeste. La calle era muy ancha y dominaba el color gris en el asfalto y en las construcciones, a cada lado había una especie de naves industriales que después supimos que la mayor parte se habían usado en el rodaje de películas muy conocidas. Entre nave y nave tiendas de decoración y de confección de ropa atendían algun cliente casual. Nos llamó la atención un gimnasio muy antiguo que con las puertas abiertas, vivía de cara a la calle. El ring de boxeo elevado que presidía la sala recordaba el de la película ‘Million dollar baby’ y vete tu a saber, quizá lo era porque las paredes estaban llenas de carteles de películas hollywoodianas. 
 
      
 
    Unos metros más allá aparecían los edificios de las grandes empresas del cine como la Paramount o la Warner. Media hora más tarde yo estaba sudando y el paseo de las estrellas todavía no aparecía. Nos paramos delante del único supermercado que había en toda la calle y decidimos entrar a comprar una cola para rehacernos. Era una especie de supermercado pequeño de barrio, con cuatro pasillos cortos donde casi todos los productos eran gigantes: los caramelos, los chicles, las galletas, la pasta, los envases de zumo y de leche... Todo sorprendentemente enrome. Por suerte encontramos una cola de tamaño conocido que nos terminamos bebiendo delante de la misma puerta del super. Tres cuartos de hora más tarde y agotados por el calor pisábamos la primera estrella. El llamado Paseo era simplemente una calle que se abría paso entre aquella especie de polígono industrial que configuraba el centro del barrio de Hollywood. Sorprendía la cantidad de turistas que paseaban por él cuando sólo dos calles al lado no había absolutamente nadie. Entramos en el teatro Kodak que cada año acoge la ceremonia de los Óscars, nos hicimos fotos con algunas estrellas incrustadas en la acera que nos hacían especial ilusión y nos sentimos un poco decepcionados por aquella calle que tenía menos alicientes de los esperados. Como mínimo podríamos decir que habíamos estado allí, que siempre hacía prácticamente tanta ilusión como estar. El regreso al hotel lo queríamos hacer en autobús pero mientras esperábamos que llegara, de pié en una parada, un chico empezó a mirar de arriba a abajo a Xavi con insolencia y cuando Xavi lo miró a los ojos el chico no apartó la mirada. Su estética militar y la sensación que no le gustábamos nos intimidó mucho y decidimos marcharnos y continuar caminando otra vez hasta el hotel. En todo el trayecto de ida y vuelta habíamos coincidido aproximadamente con unas veinte personas y de éstas el veinticinco por ciento parecía sufrir algun tipo de trastorno mental. Más tarde, en el hotel, el recepcionista nos contaría que muchas personas llegaban a Hollywood buscando hacer realidad sus sueños de grandeza en el mundo del cine, pero que terminaban en la calle sin oficio ni beneficio, cosa perfectamente palpable en toda la ciudad de Los Angeles. 
 
      
 
    La visita de la segunda agencia al hotel aquella tarde no fue muy provechosa. Si la primera nos perecía demasiado ostentosa y cara, aquella nos pareció todo lo contrario, sobretodo desorganizada. Además las dos responsables nos presionaban insistentemente para que nos decidiésemos ya por una gestante de su agencia, parecían tener mucha necesidad económica y eso nos hizo desconfiar de la honestidad de sus servicios. Decidimos tener paciencia dos días más cuando nos visitaría la tercera y última agencia quizá más adecuada a nuestras espectativas. 
 
      
 
    Esa misma tarde también vino al hotel el que sería nuestro abogado para informarnos de sus honorarios pero también para contarnos su trabajo que consistía en redactar los contratos entre nosotros y la gestante, la donante de óvulos y la clínica. Realizaría también las gestiones finales en las Cortes de California para obtener la Resolución judicial definitiva que nos reconocería como padres naturales de nuestra hija y que permitiría al hospital redactar el certificado de nacimiento ya únicamente con nuestros nombres, como madre y padre. Nos pareció un abogado muy profesional a quien terminaríamos confiando el seguimiento de todo nuestro proceso. 
 
      
 
    Estar en Los Angeles con todas esas personas que luchaban por lo mismo que luchábamos nosotros, hablar cada día con profesionales serios que nos demostraban que la subrogación era perfectamente plausible y ver con nuestros propios ojos la humanidad y la normalidad con que las gestantes, las familias y las niñas y niños que habían nacido a través de la Subrogación lo vivían, nos ayudaba a ir asumiendo que el sueño se convertía lentamente en realidad, una realidad que nos traería mucho trabajo a nivel práctico y mucho esfuerzo mental para soportar la montaña rusa de emociones que venía implícita en él, pero con un final felíz. Cuando llevábamos tres días compartiendo emociones con las otras familias, la complicidad era tan grande que nos apetecía estar siempre juntos y fuimos a cenar a un restaurante cerca del hotel, en el mismo barrio de Hollywood. En el Hugo’s se respiraba un ambiente tranquilo. La luz atenuada, la atención amabilísima de los camareros y el precio sorprendientemente asequible lo convertían en uno de los mejores restaurantes donde había comido nunca. Y si en el restaurante tropical me había zampado la mejor hamburguesa de mi vida, en el Hugo’s comí los mejores espaguetis. Volvimos dos noches más que hicieron que una vez llegáramos a Catalunya, mi recuerdo del viaje a Los Angeles quedara para siempre asociado al olor y el gusto de aquellos fantásticos espaguetis a la carbonara. 
 
      
 
    La visita a la segunda clínica fue puro formulismo, básicamente nos sirvió para compararla con la primera y ver que aunque los precios eran los mismos, la atención, el ambiente, las sensaciones que nos dió no tenían nada que ver. La única decisión que teníamos que tomar antes de regresar a casa era saber la clínica con la que queríamos llevar a cabo el proceso de la ICSI. Y todas las familias del grupo nos decidimos por la primera donde, dos días más tarde, nos esperaban para que a los hombres les realizaran un nuevo análisis de sangre e hicieran la donación de esperma. Otra vez los sofás negros comodísimos de piel, otra vez la amabilidad de las infermeras y aquella tranquilidad que nos transmitía a todos... menos a Xavi que le cogió por sorpresa el análisis y no se lo esperaba. Su cara era un poema cuando una infermera muy y muy gruesa y de color, con su uniforme azul y las Crocs de rigor, que caminaba con paso decidido y que parecía salida de una película como casi todo lo que vivíamos cada día, lo llamaba para acompañarlo al laboratorio. Los compañeros de fatigas que ya habían entrado intentaban tranquilizarlo avisándolo que sólo le sacarían dos tubitos de sangre y que la cosa sería rápida. Pero mientras a Xavi le decían eso, a mi me guiñaban el ojo a escondidas para hacerme partícipe de la mentira piadosa. Visto el panorama pregunté amablemente a la infermera si podía entrar con ellos al laboratorio. La mujer sonrió y me hizo un gesto rápido con la mano invitándome a seguirlos y soltándole una parrafada en inglés a Xavi que quería ser tranquilizadora pero que sólo consiguió asustarlo más. Xavi tenía la frente sudada cuanto se tumbó en la camilla y estaba tan tenso que el cuerpo se le quedó rígido cuando la infermera acercaba la aguja a su brazo. Sentía un sufrimiento tan grande que le podíamos intuír los latidos acelerados del corazón en su pecho y a la mujer, lejos de preocuparse, le dió por reírse. Se reía tanto que me hacía reír a mi y acabamos las dos a carcajada limpia mientas iba rellenando tubitos, uno, dos, tres, cuatro, cinco... suerte que Xavi cerraba los ojos y no lo veía, sino habría perdido el conocimiento. Por dentro nos debía estar maldiciendo y yo me limité a decirle que tardaba un poco porque la aguja era tan pequeña que los dos tubitos tardaban mucho a rellenarse. 
 
      
 
    Diez minutos después salía pálido y empapado de sudor del laboratorio y una de las infermeras le ofrecía un bocata fantástico con queso fresco, ensalada, tomate y mayonesa que devoró como si pasara hambre. A los demás nos llevaron platos con galletas buenísimas y variadas. Estaba claro que allí todo lo solucionaban comiendo. Y a partir de aquél momento Xavi siempre diría que aquél había sido el bocata más caro de su vida porque la factura que nos pasó la clínica después de la analítica y la donación de esperma fue de un importe considerable. No esperábamos tener que gastar tanto dinero antes de regresar a casa! 
 
      
 
    Aquella tarde la teníamos libre de visitas y decidimos acercarnos en autobús hasta la famosa playa de Santa Mónica, famosa según como se mire porque lo que la hizo famosa fue la serie ‘Los vigilantes de la playa’. Los asientos del autobús eran de madera y bastante incómodos. Iba lleno y el olor de diferentes perfumes mezclada con los olores de diferentes tipos de sudor nos subía por la naríz y nos daban ascos. Se veían señoras grandes acicaladas de arriba a abajo que intuíamos  que quizá alguna vez habían sido actrices secundarias de alguna buena película, o no tan buena, pero que se sentían por un motivo o por otro divas. Había también señores muy gruesos que era fácil intuír que se alimentavan sólo a base de hamburguesas. Uno en concreto que estaba sentado delante nuestro, sudando, ocupaba dos sillas enteras. El autobús paró en todas las paradas, contamos unas treinta y el recorrido se alargó casi dos horas. Lo más curioso era que la playa de Santa Mónica se encontraba exactamente al final de la misma avenida donde teníamos el hotel. Es decir que tardamos dos horas en recorrer una sola avenida secundaria de punta a punta. Pero cuando llegamos a nuestra parada y nos bajamos del autobús, todas las incomodidades se esfumaron. La playa, immensa también, apareció delante de nuestros ojos regalándonos un paisaje fantástico. Las palmeras decoraban un paseo grande donde la gente patinaba y donde las parejas miraban al horizonte abrazadas. El cielo tenía un tono anaranjado que se reflejaba en el agua e incluso en la arena dorada. El tiempo era muy agradable y las luces de colores del parque de atracciones situado encima del muelle empezaban a encenderse. Decidimos llegar hasta él y ver la puesta de sol desde el extremo más lejano del muelle, allí donde una barandilla indicaba su final y donde después no había más que la immensidad del mar y un grupo de delfines que pasaban saltando delante nuestro una y otra vez parecían querer llamarnos la atención. Nos sentamos en un banco de madera y en silencio fijamos la mirada en el horizonte mientras un músico tocaba canciones de The Police y de los Beatles y el espectáculo natural que contemplamos fue mágico de verdad... 
 
      
 
    Continuando con el único motivo que nos había llevado a Los Angeles, al día siguiente nos visitaron al hotel las responsables de la última agencia que conoceríamos. El trato fue muy amable y cordial, no nos sentimos presionados a tomar decisiones precipitadas y tuvimos una conversación muy humana sobre todo el proceso y la gran importancia del buen entendimiento y la proximidad de valores entre nosotros y la gestate. Los honorarios se aproximaban más a nuestro presupuesto y les pedimos si podíamos ver perfiles de subrogadas. Nos enseñaron cuatro o cinco y nos interesamos por una de ellas que hablaba español. Las responsables de la agencia no ofrecieron tener una conversación telefónica o personal con ella aquella misma tarde y aceptamos la telefónica. A las tres en punto de la tarde la chica nos llamaba al teléfono de la habitación del hotel. Xavi y yo estábamos muy nerviosos porque le queríamos causar buena impresión. Éramos conscientes que la decisión no sólo dependía de nosotros sino que ella tendría la última palabra al respecto. Nos habíamos apuntado unas cuantas preguntas para realizarle, no fuera caso que los nervios nos bloquearan, pero la conversación fue fluída y agradable. Hablamos de cómo veíamos la vida unos y otros, del estilo de vida que llevábamos, de las respectivas familias y nuestra relación con ellas, de cómo nos gutaría que fuera la relación que se estableciera entre nosotros en caso de ir adelante con el proceso. Y de muchas otras cosas que nos convencieron que aquella mujer era la ideal para ser nuestra gestante. 
 
      
 
    Se lo confirmamos a la agencia donde nos contaron que el feeling parecía haber sido recíproco y que ella había tenido buenas sensaciones con nosotros. Le enviamos nuestro perfil y unos días más tarde y ya en casa nos confirmarían que la chica había aceptado ser nuestra gestante. 
 
      
 
    El resto del tiempo que nos quedaba en Los Angeles lo pasamos con el grupo, caminando por el barrio de Beverly Hills y contemplando las mansiones de los que tenían la suerte o la desgracia de vivir allí. Paseamos también por las peliculeras calles de Sunset Boulevard y Hollywood Boulevard y por Rodeo Drive, el barrio de las tiendas de lujo por excelencia donde Júlia Roberts y Richard Gere en ‘Pretty Woman’ sacaban humo de la tergeta. La nuestra en cambio permaneció bién guardada en el bolsillo. 
 
      
 
    Una vez en la habitación del hotel y ya con toda la información en las manos Xavi y yo nos sentamos a hacer cuentas. Los profesionales nos habían informado de todos sus honorarios pero por separado, es decir teníamos unos documentos con los costes del abogado, otros con los de la agencia, otros con los de la gestante por partidas de gastos que ni siquiera estaban sumadas y finalmente otros de la clínica que describían los costes de cada revisión y proceso que deberían pasar la donante de óvulos y la gestante pero que tampoco estaban sumados.  
 
      
 
    Así que era primordial sumarlo todo para empezar a ser conscientes de los gastos reales de todo el proceso. Nunca había creído demasiado en la suerte pero durante aquellos dieciséis meses me encomendaría a ella porque, después de haber revisado nuestra economía, a Xavi y a mi nos quedó una cosa muy clara: O conseguíamos el embarazo en la primera ICSI y con el primer embrión fresco transferido al útero de nuestra gestante o tendríamos que abandonar. El dinero con el que contábamos ni tan solo nos permitía ya no llevar a cabo una segunda ICSI, es decir repetir todo el proceso de estimulación, extracción de óvulos, etc... sino siquiera realizar un segundo intento con un embrión congelado si el primer embrión fresco no tiraba adelante. Y ser conscientes de eso no nos ayudaba nada a serenar nuestros nervios. 
 
      
 
    La semana terminaba y sólo nos quedaba subir al avión para regresar a casa. El viaje fue tranquilo y un válium me ayudó a dormir una cantidad de horas que no pienso revelar por vergüenza. Los ratitos que permanecí despierta, que a veces no coincidían con los de Xavi, los pasé imaginando a nuestra hija o hijo, de hecho no paraba de preguntarme si debería imaginarme una niña o un niño. Casi sin darnos cuenta habíamos pasado de sentirlo todo lejano y borroso a verlo todo claro y real como la vida misma. Cuando llegáramos a casa sólo tendríamos que enviar un correo electrónico a la agencia dando el ok y todo el proceso y el engranage de la Subrogación se pondría en marcha. Porque en ningún momento, aún siendo conscientes del riesgo que corríamos, nos planteamos abandonar nuestro sueño. 
 
      
 
    7.4  La gran protagonista. 
 
      
 
    Una vez en casa, las respectivas familias nos avasallaron a preguntas, tenían ansia por saber como nos había ido el viaje y les comprendíamos pero Xavi y yo estábamos agotados, rebentados tanto físicamente como psicológicamente y tuvimos que pedirles que esperaran unos días para poder explicárselo todo con detalle una vez rehechos un poco del viaje y superado el jet lag. Eran tantas las cosas que habíamos hecho en una semana, era tanta la información que habíamos almacenado y tanta la que teníamos que gestionar a partir de ese momento  que parecía imposible poder llegar a todo. Físicamente nos recuperamos en un par de días pero a partir de ese momento y durante dieciséis meses el agotamiento psicológico sería una constante que muchas veces aunque lo intentaríamos transmitir a la familia no sentiríamos que nos llegaran a comprender al cién por cién. No lo favorecía el hecho de que nosotros vivíamos en Valls, mi madre vivía en Vic, mi padre en Tarragona y la familia de Xavi en Terrassa y por lo tanto no podían compartir con nosotros el día a día de tooodo el proceso. Era fácil contarles por teléfono el agotamiento físico pero era muy difícil hacerles comprender el agotamiento psíquico por la misma dificultad que conlleva pensar cuando estás mentalmente agotado. Así la exigencia emocional que viene implícita en todas las relaciones familiares y que a nosotros tan bién nos hubiera ido que aflojara un poquito, a menudo no lo hacía. Si les decíamos que ya hablaríamos, que nos sentíamos cansados, nos preguntaban por los motivos y a nosotros nos sabía mal preocuparlos, así que nos esforzábamos para contar cosas que probablemente para el resultado final del proceso no tenían importancia y que lo único que habríamos deseado era dejarlas atrás. Vivimos constantemente al límite de la saturación emocional por las incertidumbres y por el ir y venir entre las alegrías y las decepciones que implicaba todo el proceso y tuvimos que ser muy fuertes mentalmente para llegar sanos y salvos hasta el final.  
 
      
 
    A partir de ese momento lo gestionaríamos todo vía correo electrónico y vía teléfono. La entidad con la que tendríamos más trato sería la agencia. Finalmente habíamos elegido la última que nos había visitado al hotel y habíamos decidido esperar la respuesta de Meryl, la gestante con quien habíamos hablado por teléfono. Tanto la agencia como la gestante eran de la ciudad de San Diego, también en el estado de California. El primer paso que tuvimos que realizar fue abrir una cuenta de fideicomiso en un banco de San Diego y realizar una transferencia de dinero del total del coste de la gestante. Una cuenta que gestionaria la agencia y donde cada mes no irían cargando los gastos correspondientes, desde el apoyo psicológico que Meryl recibiría, pasando por los gastos de los viajes que realizaría a la clínica de Los Angeles, hasta los dos mil quinientos dólares que ella cobraría cada mes y durante diez meses siempre desde el momento en que se confirmara el embarazo. También pagaríamos de esta cuenta el seguro médico obligatorio que nos cubriría todos los gastos que conllevaría el embarazo, un seguro de vida y la ropa que Meryl necesitaría durante el embarazo. El resto de gastos como las medicinas y el coste de la ICSI las iríamos pagando a través de Visa que, esta vez sí, acabaría sacando humo! 
 
      
 
    Tener que enviar tanto dinero de golpe a una cuenta a San Diego gestionada por la agencia, de entrada nos generó desconfianza. Pero la Subrogación tenía estas cosas, o lo hacías a su manera y confiabas o te retirabas. Tenías que dar por hecho que los profesionales no te engañarían. Todo el proceso nos generó un punto de inseguridad constante con el que tuvimos que acostumbrarnos a vivir. Sólo había una cosa que nos daría un poco de confianza en la gestión por parte de la agencia de la cuenta de fideicomiso y sería que el contrato que redactaría nuestro abogado entre nosotros y la gestante especificaría todos los costes del proceso. 
 
      
 
    Cuatro días después de llegar del viaje, la agencia nos informó que Meryl había decidido ayudarnos y ser nuestra gestante y que ya tenía hora concertada, diez días más tarde, con el grupo de psicólogos que la evaluaría y con el doctor de la clínica de Los Angeles con quien nos habíamos reunido y que le realizaría un reconocimiento médic exhaustivo. El mismo día que Meryl tenía las visitas recibimos una llamada de la agencia sugiriéndonos una entrevista telefónica con la psicóloga que acababa de evaluar a Meryl. Quería comprobar que éramos compatibles. La diferencia horaria entre Catalunya y California es considerable, les llevamos nueve horas de ventaja. Así que si a la psicóloga le iba bién hablar con nosotros ese día a las cuatro de la tarde en California y a la una de la madrugada hora nuestra, pues nosotros hablaríamos con ella e iríamos a la cama a las tres porque no queríamos dejar para mañana nada de lo que pudiésemos resolver el mismo día. De hecho durante todo el proceso las mañanas de bolsas en los ojos y agotamiento en el trabajo fueron constantes. 
 
      
 
    Unos días más tarde nos escribió la psicóloga adjuntándonos los certificados definitivos que nos informaban del diagnóstico positivo de Meryl y de su compatibilidad con nosotros. Nos declaraban aptos para seguir adelante conjuntamente la Subrogación a falta de la revisión física que el doctor le realizaría tres días más tarde. Era una buena noticia. Para Xavi y para mi cualquier paso positivo hacia adelante nos suponía un soplo de aire fresco que nos daba fuerza para ir superando cada nueva situación. Y finalmente, diez días más tarde, el doctor nos enviaba el veredicto de la revisión física. En la bandeja de entrada un correo electrónico marcado en negrita nos esperaba. Cada vez que eso pasaba el corazón se me aceleraba irremediablemente hasta que las palabras aparecían delante de mi. Y esta vez no fueron agradables: ‘Desestimada!’ El doctor nos aconsejaba cambiar de gestante porque consideraba que su peso era demasiado elevado y nos contaba que un peso excesivo disminuía las posibilidades de embarazo y en nuestro caso, que el proceso tenía que salir bién a la primera, todo tenía que ser perfecto. Después de una pequeña desilusión llegaba una gran decepción. El agotamiento y la incredulidad aparecían y la tentación de abandonar era grande porque sabíamos que cambiar de gestante significaba perder el dinero, que no era poco, que ya habíamos pagado por el examen psicológico y por la revisión física de Meryl. El aumento de los costes previstos era siempre inversamente proporcional a la disminución de las posibilidades de llegar hasta el final y esto nos asustaba. Cuando Xavi y yo nos tranquilizamos un poco estuvimos de acuerdo en reclamar a la agencia estos costes añadidos al proceso que pensábamos no eran provocados por la ‘mala suerte’ sino por el descuido de la agencia de no ver que Meryl superaba el peso recomendado por los médicos para quedarse embarazada. Al principio la agencia no quería reconocer su error, nos decían que el doctor otras veces no había descartado a otras mujeres con ese peso y luego supimos que lo hizo porque consciente de nuestro riesgo económico quería eliminar todo tipo de riesgos médicos. Aun así, finalmente la agencia accedió a nuestra petición de hacerse cargo de las revisiones de la nueva gestante y nos envió tres nuevos perfiles de posibles candidatas. 
 
      
 
    A medida que avanzábamos en el proceso aprendíamos nuevas cosas y los obstáculos que íbamos superando servían para enseñarnos como no volver a tropezar. Esta vez nos curamos en salud y reenviamos los nuevos perfiles de las gestantes al Doctor para que nos diera su opinión y nos aconsejara a una. Así él tenía en cuenta varios factores como su edad, constitución física, cantidad de hijos que tenían y cómo habían sido los partos, tiempo que habían tardado en quedarse embarazadas, su peso, su estilo de vida y los resultados de la última revisión ginecológica que habían superado. 
 
    La eficiencia y profesionalidad del personal de la clínica, desde los doctores hasta las infermeras, superaba lo que habíamos imaginado la escoger esa clínica y afortunadamente seis horas después ya teníamos nueva gestante. Tenía veintisiete años, se llamaba Irene y vivía en San Diego (California). Su peso era saludable y tenía un hijo de siete años nacido por parto natural a las cuarenta semanas. Así pues una vez superado el obstáculo la maquinaria se ponía de nuevo en marcha. Irene contactó con nosotros vía correo electrónico y aunque la agencia ya le había enviado nuestro perfil, ella nos pidió más fotografías y nos hizo más preguntas de las que nos había hecho la otra gestante, Meryl. Quería saber cosas sobre nuestra forma de pensar, de vivir, de relacionarnos con nuestra familia, quería profundizar en los motivos por los cuales no podíamos ser papás y con paciencia se lo respondimos todo, sinceramente y sin tapujos. Por su perfil ella parecía una mujer muy serena, responsable, simpàtica, muy honesta y una madraza de su hijo Jaydin que adoraba. Después de Jay no quiso tener más hijos y nos contó que sólo quería llevar a cabo la Subrogación si con eso ayudaba a una familia que ella pensara que realmmente se lo merecía. Tenía unos principios muy claros que no quería contradecir y que afortunadamente coincidían con los nuestros. Le enviamos muchas fotografías y le contamos muchas cosas sobre nuestro día a día porque aquella chica nos había gustado e intuíamos que nosotros a ella también. Y todo marchó bién. Irene nos aceptó encantada, el informe de la psicóloga fue impecable y el informe médico y físico excelente. Casi un mes después conseguimos sentir que habíamos realizado un pasito más hacia nuestro objetivo y entonces la euforia se apoderó de nosotros. En la Subrogación era prácticamente imposible el equilibrio emocional, o todo era fantástico o todo era un caos si surgía aunque fuera un pequeño problema. No había medias tintas. Al día siguiente hablamos por teléfono con Irene y constatamos que era una chica tranquila, con voz dulce y con las ideas muy claras. Le dimos las gracias muy emocionados por todo lo que haría por nosotros. Y ella también muy emocionada nos dijo que estuviéramos tranquilos que pondría todo de su parte para que saliera bién la FIV y el embarazo. Nosotros le aseguramos que tendría todo nuestro apoyo durante el embarazo. Nuestra economía no nos permitiría viajar hasta unos días antes del parto pero contactaríamos a menudo con ella por teléfono y por correo electrónico. 
 
      
 
    El contrato mencionaba que nosotros, los futuros padres, teníamos derecho a solicitarle contacto via ‘Skype’ pero no lo utilizamos porque no queríamos que se sintiera excesivamente controlada. Confiábamos en ella y queríamos demostrárselo. Durante aquellos días volví a plantearme hasta qué punto Irene nos ayudaba por altruismo o por dinero y llegué a la conclusión que había más parte de altruismo que de glotonería económica. Yo me sentiría incapaz, ni tan siquiera por mucho más dinero del que le pagábamos a ella, de llevar una criatura de otra persona nueve meses en mi barriga y parirla. Un embarazo y un parto siempre conllevan riesgos para la salud y la vida de Irene le cambiaría de la noche al día. Tendría que acudir a revisiones frecuentes, tendría que controlar la alimentación, no podría tener relaciones sexuales, ni realizar ejercicio moderado. Tendría que estar en contacto permanente con nosotros, realizarse fotografías, adaptarse a los cambios permanentes del cuerpo... Eran tantas cosas que Xavi y yo pronto tuvimos claro que Irene era la gran protagonista de la película que habíamos empezado a vivir y que nosotros éramos dos actores secundarios. 
 
      
 
    7.5 Mil y un trámites legales. 
 
      
 
    Durante aproximadamente dos meses Xavi y yo estuvimos leyendo y firmando contratos. El primer contrato que redactó nuestro abogado era entre la agencia y nosotros. El siguiente tenía que ser el de Irene y, antes de redactarlo, el abogado nos sugirió hablar con ella sobre algunos aspectos del proceso que deberían figurar en él y que requerían de un acuerdo. Un aspecto era la realización o no de la amniocentesis en caso de que el doctor la aconsejara e Irene estuvo dispuesta a realizársela. El otro aspecto era si tirar adelante o no un embarazo de trillizos en caso que se produciera. Xavi y yo teníamos intención de transferir un solo embrión al útero de Irene para reducir las posibilidades de embarazo múltiple, pero aún así todo tenía que quedar estipulado porque si finalmente, por ejemplo, decidíamos transferir dos embriones y los dos tiraban adelante, uno de ellos podía dividirse y resultar en un embarazo de trillizos y por lo tanto de riesgo. No era algo habitual pero sí posible (Le sucedió a una de las familias que viajaron con nosotros). 
 
      
 
    Si eso sucedía, legalmente, la clínica nos daba la posibilidad de reducir de tres a dos embriones por el riesgo del feto de no llegar a nacer y de la madre de tener problemas de salud. Pero nunca nos planteamos la posibilidad de reducir de dos embriones a uno porque no consideraban que un embarazo de gemelos tuviera el mismo riesgo que uno de trillizos. Eso sería un aborto sin motivos médicos, totalmente prohibido en Estados Unidos e inconcebible por el doctor que nos lo dejó bién claro desde el día de la primera entrevista. En principio el contrato disponía por Ley que era Irene quien podia tomar las decisiones sobre cualquier cosa que pudiera afectar a su salud, por lo tanto si el embarazo hubiera sido de trillizos y ella hubiera querido reducir, nosotros no podíamos oponernos. Pero una vez más Irene nos dijo que en caso de llegar a este extremo nos consultaría a nosotros y que aceptaría nuestras decisiones. Era una persona excelente que comprendía nuestras inquietudes y que no nos impuso ningún tipo de condición, cosa que la honraba porque supimos que otras gestantes sí las imponían. 
 
    El útlimo aspecto que teníamos que acordar estaba relacionado con la cesárea. Si el doctor la aconsejaba Irene no podría oponerse porque la salud del bebé prevaldría sobre otras cosas, pero teníamos que acordar si ella estaría dispuesta a someterse a una cesárea si nosotros simplemente queríamos que el parto se realizara de esta forma. Y como no también estuvo dispuesta a ello. Y si unos días antes yo me había estando preguntando si Irene lo hacía todo de forma altruista, ese día me convencí absolutamente de ello. 
 
      
 
    El abogado nos envió una copia del contrato a nosotros y otra a Irene para que lo revisáramos y lo devolviéramos firmado. Nos lo tuvieron que traducir al castellano porque eran más de treinta páginas donde se recogían todas las posibilidades en que nos podíamos encontrar, desde un aborto involuntario hasta la muerte de cualquiera de los que interveníamos en el proceso y cómo quedaría la situación legal del bebé en caso de que algo así ocurriera. 
 
    Nada quedaba al azar y eso nos hizo tomar más consciencia de la seriedad con que los profesionales llevaban a cabo todo el proceso de la Subrogación. 
 
      
 
    Además del contrato con Irene, en ese momento teníamos otro frente abierto por resolver. Era el momento de encontrar una donante de óvulos adecuada para llevar a cabo la fecundación in vitro con el esperma de Xavi. A diferencia de España donde siempre son anónimas, en Estados Unidos las donantes podían escoger ser anónimas o darse a conocer. El procedimiento habitual para escoger donante de óvulos era el mismo que para escoger gestante. Había agencias de donantes que cobraban honorarios y te enseñaban catálogos con centenares de perfiles de mujeres para escoger. A las que ya habían donado alguna vez con éxito les llamaban ‘probadas’ y el coste de su donación de óvulos llegaba a ser el doble del de las ‘no probadas’. Pero nosotros no seguimos el procedimiento habitual. La agencia de Irene sabía de una chica que quería ser donante y que no tenía inconveniente en darse a conocer. Su hermana ya había donado con éxito pero ella no era probada. En la agencia nos propusieron hablar con ella vía correo electrónico, enviarnos fotografías y ver si nos interesaba. Se llamaba Angela, tenía veinticuatro años y aún siendo tan joven llevaba cuatro años casada y tenía un hijo de tres años y una hija de ocho meses. Sólo hablaba inglés y una vez más el traductor de Google nos fue de gran ayuda. Parecía que desde el inconveniente ya solucionado del cambio de gestante las cosas nos venían de cara porque Angela nos gustó mucho. Tenía un historial médico y genético personal y familiar impecable y era muy guapa. Intercambiamos seis o siete correos electrónicos que fueron suficientes para darnos cuenta que era una chica muy inteligente, emocionalmente equilibrada e imaginativa. Una creatividad que la había llevado a estudiar diseño de interiores. Xavi y yo habíamos hablado mucho del tipo de donante que queríamos y priorizábamos el hecho que fuera una chica que demostrara cierta inteligencia emocional, lo preferíamos incluso por delante de su capacidad intelectual. Aún así tuvimos mucha suerte porque su cociente intelectual era superior al habitual. Claro que el que hecho que Angela fuera emocionalmente inteligente y tuviera un CI elevado no quería decir que nuestra hija o hijo lo heredara, pero evidentemente había más posibilidades. Una vez informamos a la agencia de nuestra decisión de escoger a Angela como nuestra donante nos informaron del coste de la donación que, por el hecho de ser una donante ‘no probada’ afortunadamente era un poco inferior a la parte del presupuesto que teníamos previsto para ello. 
 
      
 
    El siguiente paso era que el doctor llevara a cabo una revisión física a la donante y, cuando estábamos convencidos que todo iría bién, nos dimos otro susto: Angela tenía un quiste en un ovario que el doctor tenía que estudiar para saber si podía ser perjudicial para la donación. Pasamos una semana de muchos nervios porque Angela nos había gustado mucho y si teníamos que cambiar de donante el proceso se retrasaría y se encarecería. Una semana después el doctor nos escribía para contarnos que, en una nueva ecografía, el quiste había desaparecido y que por lo tanto la donante quedaba aprobada. Xavi y yo respiramos un poco más aliviados pero sin poder conseguir eliminar totalmente nuestra ansiedad. El siguiente paso era que nuestro abogado y el de Angela redactaran el contrato entre ella y nosotros. Era un poco más corto que el de Irene y en unos pocos días más y sin ningún inconveniente ya habíamos firmado las dos partes. 
 
      
 
    Los primeros dos meses los trámites burocráticos parecían interminables y el tiempo parecía pasar muy lentamente. Teníamos resueltos los contratos con Irene y con Angela. Faltaba redactar, revisar y firmar el contrato con la clínica y con el doctor. Xavi y yo ansiábamos empezar el proceso médico, pero de momento nos teníamos que conformar leyendo y rellenando papeles y más papeles que parecían no terminarse nunca pero que eran absolutamente necesarios y que evidentemente nos generaban sensación de seguridad. El contrato con la clínica tenía unas cincuenta páginas redactadas en inglés que nos dedicamos a traducir y a firmar una por una durante una semana. Por último firmamos otro documento de aceptación de los cargos de la farmacia que se encargaría de suministrar los medicamentos ordenados por el doctor a Irene y a Angela. I por fin, casi tres meses después de haber regresado del viaje, todo estaba listo para empezar el proceso médico en sí de la Subrogación. 
 
      
 
    7.6    Fecundación ‘in vitro’, nervios y decisiones incómodas. 
 
      
 
    Para que todo fuera a tiempo, el doctor tenía que coordinar los ciclos fértiles de la gestante y de la donante. Esperamos unas tres semanas para que Angela tuviera su período y a partir de ese momento empezó con un proceso de inyecciones diarias para conseguir, aproximadamente un mes después, un número indeterminado de óvulos. Como en cualquier Fecundación ‘in vitro’ era imposible de prever la cantidad de óvulos que se formarían en los ovarios de Angela y ese desconocimiento nos provocaba más ansiedad porque de esa cantidad dependía un tanto por ciento muy elevado del éxito del proceso. Recuerdo ese mes como uno de los peores a nivel de sufrimiento interno pero también lo recuerdo como el más esperanzador. Faltaba tan poco para saber como saldrían las cosas que a penas nos lo terminábamos de creer! 
 
      
 
    A mediados de julio, cuando hacía ya quince días que Angela había empezado su estimulación ovárica, Irene, nuestra gestante, empezaría sus inyecciones para estimular su endometrio. El objetivo del médico era que, llegado el día de la transferencia, el embrión tuviera más almohada que la habitual donde agarrarse. Al mismo tiempo Angela tenía la primera ecografía donde veríamos la cantidad de folículos que crecían en sus ovarios y que nos darían una idea de los óvulos que días más tarde podrían extraerle. Ese día era clave para nosotros, en el trabajo no conseguía concentrarme, las horas pasaban muy lentas esperando la noche cuando deberíamos recibir el correo del doctor con los resultados de la ecografía. Y aunque a distancia compartíamos la angustia que sentíamos. Y por fin llegó la noche. Cuando Xavi entró a casa el correo electrónico en negrita ya nos esperaba en la bandeja de entrada. Nos fundimos en un abrazo fuerte para sentirnos más positivos y tuvimos la sensación vivida ya otras veces que cada vez se volvía más intensa, expectación y nervios. El clic del ratón encima del correo, la vista clavada en la pantalla, las manos temblorosas, el corazón a doscientos y las palabras del doctor aparecían... para darnos buenas noticias! Angela tenía siete folículos en el ovario derecho y ocho folículos en el izquierdo. Era una cantidad que hacía presagiar lo mejor y el doctor nos lo confirmaba. Los óvulos crecían a buen ritmo y pocos días después los extraerían de los ovarios de Angela. El procedimiento era sencillo pero requería sedación y Xavi y yo nos maravillábamos de que hubiera mujeres dispuestas a pasar por todo ello para ayudar a los que no podíamos ser padres. Aquella noche, siguiendo nuestros planes de no salir mucho de casa para ahorrar, per para hacer algo diferente, pedimos que nos trajeran comida china y lo celebramos sin tener que cocinar y abriendo una botella de vino blanco fresquito. Aquella noche, quizá por el vino, quizá por la euforia de las buenas noticias o quizá un poco de cada, Xavi y yo nos atrevimos a imaginar más allá de lo que habíamos imaginado hasta ese momento y empezamos a hablar de posibles nombres para nuestr@ hij@. Yo sabía desde el momento en que lo conocí que Xavi tenía una predilección especial por un nombre de niña y le propuse que el escogiera el de niña y yo el de niño. Aceptó el trato y los nombres elegidos nos gustaron a los dos: Estel e Ignasi. 
 
    Pero como en la Subrogación las cosas nunca son ni del todo blancas ni del todo negras, cuatro días más tarde, a las doce de la noche recibíamos un nuevo correo electrónico del doctor con una jarra de agua fría. Habían descongelado una parte del esperma de Xavi i lo habían analizado para saber como reaccionaba a la descongelación. Y las noticias no eran buenas. La calidad de los espermatozoides había bajado mucho y el doctor nos explicó que las posibilidades de embarazo en estas condiciones se nos reducirían en un quince por ciento. Así que pasábamos de tener un setenta y cinco o ochenta por ciento de posibilidades de éxito a tener sólo un sesenta por ciento y además un cierto riesgo de anormalidad cromosómica de los embriones debido a la traslocación genética que le habían detectado a Xavi en las analíticas previas. Y de repente el mundo se nos vino encima. Teníamos la idea hecha que nuestro hij@ sería biológico, almenos de uno de los dos. Precisamente ese había sido uno de los motivos de peso para meternos en la Subrogación y ahora se nos rompían todos los esquemas. Teníamos que tomar una decisión ese mismo día porque al día siguiente le extraían los óvulos a Angela y el doctor tenía que llevar a cabo la ICSI (proceso más elaborado que la fecundación in vitro) en el laboratorio. Eran ya las doce de la noche y sabíamos que aquella noche la pasaríamos despiertos. Pedimos consejo al doctor que, con toda la lógica del mundo, nos respondió que teniendo en cuenta nuestra imposibilidad económica de repetir la ICSI en caso de que fallara, nos aconsejaba no arriesgar y buscar de immediato un donante de esperma. En una hora tuvimos que asimilar el contratiempo y rendirnos a la evidencia. No queríamos tomar ningún riesgo y a las tres de la madrugada Xavi y yo todavía estábamos mirando perfiles de donantes en una web de una agencia que nos recomendó la misma clínica. Había muchos y con fotografías, pero sólo de cuando eran pequeños porque todos querían mantener el anonimato. Lo encontré lógico, no me imagino a cien adultos queriendo conocer a un solo donante de esperma con el paso de los años por ejemplo. Cada donante tenía su historial médico personal y familiar y una descripción física y de su carácter. Para escoger nos guiamos primero por el historial médico que considerábamos más importante que el aspecto físico y escogimos así a unos cuantos donantes que tenían muy buena salud y pocas enfermedades en su familia. Después nos dedicamos a mirar las fotos de cada uno de ellos y hubo uno que nos gustó mucho a los dos. Una vez más Xavi y yo no tuvimos ningún problema para ponernos rápidamente de acuerdo. Era una suerte coincidir tanto en las opiniones respectivas porque almenos minimizábamos un poco los obstáculos con los que nos íbamos encontrando. Aún así había sido todo tan precipitado que todavía recuerdo como si fuera hoy la sensación de estar escogiendo donante a regañadientes. Eso sí, una vez tomada la decisión pensamos que quizá no era tan negativo porque de esta forma nos encontrábamos en igualdad de condiciones. Quizá, a la larga, el hecho de ser sólo uno de los dos el padre biológico hubiera podido crear problemas entre nosotros. 
 
      
 
    Después de firmar una petición de compra que la agencia nos envió por correo electrónico, la muestra congelada del donante se envió aquella misma noche a la clínica. Afortunadamente el precio de una muestra de esperma era asequible y nos pasaba de los ochocientos dólares. Aún así si hasta ese momento sufrimos para poder cubrir los costes hasta el final del proceso, a partir de ese momento sufriríamos más aún si es que eso era posible. 
 
      
 
    Cuando pasaban ya unos cuantos minutos de las cuatro de la madrugada y una vez solucionado el tempa del donante, decidimos tumbarnos un ratito en la cama para descansar un poco, pero no pude pegar hojo y a las seis me levantaba para ir al trabajo a afrontar un día totalmente agotador. Abrí mi correo personal para comprobar si la muestra de esperma había llegado a la clínica en buenas condiciones y afortunadamente la infermera nos lo confirmaba. Comprar muestras de esperma por internet me había parecido totalmente surrealista pero la realidad era que había funcionado y eso me demostraba que en California nos llevaban mucha ventaja en estos temas. 
 
      
 
    Aquella tarde noche, agotados de no haber dormido y de los nervios pasados la noche anterior, el doctor nos informaba que la extracción de óvulos de Angela había ido viento en popa, que habían extraído diecisiete y que de estos pudieron fertilizar trece en el laboratorio porque estaban suficintemente maduros. Nos faltaba saber cuántos de estos trece embriones sobrevivirían y cuántos se quedarían por el camino. Los nervios y la ansiedad volvieron a apoderarse de nosotros y esta vez de forma casi inhumana. Dos días más tarde nos escribía el responsable del laboratorio que llevaba a cabo el control del crecimiento de los embriones para informarnos que, de momento, nos quedaban ocho de muy buena calidad. Al día siguiente, el tercer día después de la ICSI, que sería cuando en Catalunya ya los transferirían al útero, todos continuaban en perfecto estado y el doctor nos aconsejó esperar dos días más antes de transferir uno al útero de Irene. Si al quinto día en el laboratorio sobrevivían, los embriones pasarían a llamarse blastocitos y las probabilidades de éxito de embarazo con blastocitos de cinco días eran mucho más elevadas que con embriones de tres días. Decidimos esperar porque ocho era una buena cantidad y porque confiábamos plenamente en el doctor y en su experiencia. Y dos días después teníamos siete blastocitos de buena clidad listos para intentar conseguir nuestro sueño. Era una gran noticia! Pocas veces tantos embriones conseguían llegar al estado de blastocitos. Habíamos tenido muchísima suerte! Llamamos a la familia, emocionados, para darles la buena noticia y para explicarles también que finalmente habíamos tenido que recurrir a esperma de donante. A Xavi y a mi haber conseguido siete blastocitos nos hizo tan felices que ese día se convirtió para nosotros en el primero de los cuatro grandes días mágicos de todo el proceso. Immediatamente dejamos de dar importancia al hecho de ir a donante y nos centramos únicamente a mirar hacia adelante, a ser positivos, almenos por instinto de supervivencia. Pero mis suegros no lo asimilaron tan rápido y decidieron negar que su hijo pudiera tener problemas de fertilidad. Se bloquearon y pusieron en duda el diagnóstico de uno de los mejores doctores del mundo en su materia. Eso no nos ayudó mucho a nosotros porque no añadía presión psicológica. Podíamos comprender que les costara aceptar la situación por lo que tenía de inesperada, pero no podíamos comprender que nos virtieran a nosotros su incapacidad por asumirla. Con el tiempo lo fueron aceptando pero siempre que en la conversación saldría este tema les incomodaría. 
 
      
 
    Aquella misma tarde en California, noche en Cataluña transferirían un blastocito al útero de Irene y quince días después le realizarían un análisis de sangre para saber si estaba embarazada. Antes de irnos a dormir la llamamos para darle ánimos, desearle suerte y darle las gracias por su ayuda y decidimos hechar la última ojeada a la bandeja de entrada del correo electrónico. Cuando ya no pensábamos encontrar nada, un nuevo correo del doctor nos esperaba... Suspiramos deseando no tener que pasar otra noche en blanco porque necesitábamos dormir como el aire que respirábamos, pero la realidad fue otra. En el correo el doctor nos planteaba un dilema. Nosotros habíamos decidido transferir un solo blastocito al útero de Irene pero él nos aconsejaba transferir dos en lugar de uno como inicialmente habíamos decidido. Nos contaba que si transferíamos dos blastocitos de tan buena calidad com los que teníamos, prácticamente nos aseguraba el embarazo en un cién por cién pero que con uno nos arriesgábamos demasiado.  Las cosas estaban de la siguiente manera: si decidíamos transferir uno teníamos el hándicap que era que, si no había embarazo, tendríamos que pagar casi cinco mil dólares más por un nuevo intento entre una nueva revisión a la gestante, los viajes de la ciudad de San Diego a Los Angeles, quinientos dólares que tenía que recibir Irene por cada nuevo intento, la medicación que tenía que tomarse nuevamente antes de la transferencia de embriones y el coste de la misma transferencia. Pero en cambio si decidíamos transferir dos blastocitos y el embarazo finalmente era de gemelos, teníamos otro hándicap que era que por el hecho de llevar gemelos y el contrato así lo estipulaba, Irene cobraría siete mil dólares más.  
 
      
 
    Nos encontrábamos pues en una buena disyuntiva y no terminábamos de entender por qué el doctor había tardado tanto a realizarnos aquella reflexión. Pero como siempre en la Subrogación había preguntas que si no eran muy importantes valía más dejarlas sin respuesta y dedicar el tiempo a tomar decisiones. 
 
    A la una de la madrugada y sin haber dormido la noche anterior, Xavi y yo esta vez no nos poníamos de acuerdo. Él prefería transferir un solo blastocito y yo prefería transferir dos. Estuvimos hablando, haciendo números, llegamos incluso a discutir un poco debido al cansancio acumulado y, finalmente, decidimos transferir dos blastocitos. La reflexión que nos llevó a tomar esta decisión fue inequívoca: Todos los movimientos tenían que estar enfocados en conseguir el embarazo en el primer intento porque los blastocitos eran ‘frescos’ y por lo tanto las posibilidades más elevadas que si fueran congelados. Y de gastos podíamos tener los mismos tanto si transferíamos uno y no funcionaba como si transferíamos dos y llegaban gemelos. A las dos de la madrugada pues escribíamos al doctor para informarlo de la decisión de transferir dos blastocitos tal y como él nos había aconsejado y congelar los cinco restantes. Apenas un minuto después caíamos agotados a la cama y nos dormíamos agarrados de la mano teniendo la certeza que al día siguiente daríamos un paso de gigante en el proceso. 
 
      
 
    La transferencia de blastocitos era uno de aquellos momentos que cerraría un periodo de incertidumbre, de mucho trabajo burocrático, de muchos supuestos sin hechos y de un desembolso detrás de otro. Era el período más desagradecido de todo el proceso, el más pesado, el más lento y angustioso. Hasta ese día y sin atrevernos a contarlo el uno al otro para no decepcionarlo, cuando salían inconvenientes, nos preguntábamos a menudo secretamente quién nos había mandado a nosotros embarcarnos en todo aquello. Pero a partir de ese momento nos arrepentiríamos de nuestros pensamientos y daríamos las gracias a lo que fuera que nos había regalado la fuerza para lanzarnos de cabeza a ello el día que leímos la noticia en el Teletexto. Todo ello me convencía cada vez más que lo que pasa en la vida no es fruto de la casualidad sino de cada decisión tomada. Y que cuanto más valientes son las decisiones más increíble puede ser el cambio hacia mejor que realiza la vida. 
 
      
 
      
 
    7.7    Positivo. Estamos Embarazados! 
 
      
 
    Al día siguiente la transferencia de blastocitos al útero de Irene fue muy bién, su pareja la acompañó en coche a la clínica y aunque el tráfico era muy denso en la autopista que iba de San Diego a Los Angeles, consiguieron llegar a la hora prevista. Irene era una mujer absolutamente previsora que no dejaba nada a la improvización y eso nos gustaba mucho. Tanto antes como justo después de la transferencia, en que Irene estuvo unas horas haciendo reposo absoluto, nos mantuvimos en contacto por teléfono. Para nosotros era un dia muy importante y ella nos transmitía constantemente su comprensión, afecto y empatía que nos daban seguridad.  Y ya estaba hecho, todo había salido bién y ya sólo quedaba esperar los quince días de rigor para saber si estábamos embarazados y encomendarnos una vez más a la suerte para que no vinieran gemelos. Estábamos a dos de agosto del año dos mil once y justo al día siguiente nos íbamos de vacaciones al pueblo de l’Escala, en la Costa Brava, donde habitualmente veraneábamos. Esos días nos vinieron que ni caídos del cielo para poder rehacernos del agotamiento. Tumbarnos en la arena de la playa sintiendo el calorcillo del sol en la piel, con los pies dentro del agua fresquita del mediterráneo, sonriendo y preguntándonos si sería niña o niño (los dos teníamos predilección por una niña) fue nuestro bálsamo para sentirnos como dos personas nuevas quince días más tarde cuando nos escribió la infermera de la clínica. Hasta ese momento el tiempo nos había parecido eterno, las incertidumbres, los miedos, los trámites, los inconvenientes, las cuestas abajo de las ilusiones a las desilusiones habían alargado los meses. Pero aquél día la sensación fue la contraria y nos pareció que todo había ido muy deprisa. Tan sólo seis meses antes habíamos viajado a Los Angeles y ahora quizá nuestr@ hij@ ya existía! Aprovechamos la red wi-fi de la playa de l’Escala para conectar nuestro ordenador portátil al mundo y recibir la noticia en ese lugar tan bonito. Algún dia nuestra hija o hijo nos preguntaría cómo había sido aquél momento y nos hacía ilusión poderle contar que había sido un momento irrepetible en un lugar maravilloso. Y ahora sí, una vez más el correo electrónico en negrita y una vez más Xavi y yo agarrados de la mano sintiendo el sudor nervioso y el corazón a doscientos por hora. El clic en el ratón y enfocar la vista a las palabras y las palabras que se dibujaban delante de nuestros ojos y... Sííííííííííííííí positivo!!! Fue un estallido immenso de alegría, nuestra respiración dejó de estar contenida y realicé una inspiración profunda, inhalando todo el aire que durante meses no había inhalado. Xavi y yo nos abrazamos muy fuerte, nuestras miradas se encontraron y nuestras palabras se sobrepusieron: - Enhorabuena mamá, enhorabuena papá! Y nos reímos con la misma complicidad de dos niños que, juntos, acaban de conseguir algo importante. Nos regalamos veinte minutos para saborear la belleza de ese instante y la certeza sólo nuestra todavía que seríamos papás, para después explicarlo a todo el mundo. Fue el segundo día mágico de todo el proceso y lo vivimos como el más bonito, estábamos radiantes, exultantes, más que felices, paseábamos por la orilla del mar volviéndonos a enamorar el uno del otro, imaginándonos con nuestr@ pequeñ@ paseando por aquellas calles que habíamos aprendido a querer. Y si hasta ese momento y durante cinco años Xavi y yo nos habíamos sentido unidos, a partir de ese momento nos sentiríamos inseparables compartiendo una de las ilusiones más grandes que podíamos tener como pareja. Nuestro proyecto de familia se hacía realidad, lo que tanto deseábamos, por lo que tanto habíamos luchado. 
 
      
 
    Pasamos los días que nos quedaban de vacaciones flotando en una nube, leyendo y releyendo el correo electrónico que anunciaba el positivo casi cada día y asimilando tanta felicidad. Hasta que la vuelta al trabajo y el propio paso de los días nos fue serenando. No estaba todo hecho, ni mucho menos! Delante quedaban muchos días de angustias, algunas propias de nuestra situación como la de esperar la ecografía que le realizarían a Irene al cabo de un mes donde sabríamos si venía un bebé o venían dos. O como la angustia que nos provocaba la certeza que si el embarazo se paraba en algun momento perderíamos toda posibilidad de ser padres para siempre. Otros miedos se acercaban más a los que podía tener cualquier pareja embarazada, como las ganas de llegar al tercer mes cuando el riesgo de aborto disminuiría. Eso sí, siempre arrastraríamos en handicap de la distancia que era más incómoda de gestionar de lo que habíamos supuesto antes de empezar el proceso. 
 
      
 
    En ese momento nos hubiera gustado mucho poder viajar a San Diego para conocer a Irene y demostrarle que no sólo estábamos con ella de palabra. Nos hubiera gustado poderla acompañar a la primera ecografía y vivir juntos la alegría del positivo que ella compartía con nosotros. Era muy emotivo oírla al otro lado del teléfono emocionada, expresándonos como estaba de contenta por nosotros. Todo nos parecía mágico y ninguna cantidad de dinero que pudiera haber en el mundo tenía para mi más valor que lo que esa chica estaba haciendo por nosotros. Pero no podíamos viajar. Por más números que hacíamos el presupuesto se nos disparaba si incluíamos un viaje más. Así que tuvimos que informar a Irene que lamentándolo mucho no nos podríamos conocer hasta unos días antes del parto. Y ella, como siempre, nos supo comprender pero nos expresó una inquietud que tenía. Quería saber si, después del parto, dejaríamos de tener contacto con ella. Nos contaba que había familias que una vez habían tenido a su hijo desaparecían del mapa para siempre y que eso la entristecía. Ella sabía que nosotros teníamos la última palabra en ese tema y que si decidíamos hacerlo así lo tendría que aceptar. Pero a nosotros nos parecía muy cruel ignorar de la noche a la mañana a una mujer que habría llevado a nuestro hijo nueve meses en su barriga y que la habría parido. Le contamos que nuestra intención era mantener cierto contacto con ella porque, tarde o temprano, quizá nuestr@ hij@ querría conocerla y por supuesto nosotros no tendríamos nada a objetar, al contrario, nos haría mucha ilusión reencontrarla. Lo que no queríamos era comprometernos a tener contacto constante con ella para no añadir más presión al proceso de adaptación que ya de por sí genera la llegada a casa de un nuevo miembro a la familia. 
 
      
 
    A partir de ese momento y ya embarazada Irene siguiendo instrucciones del doctor continuó inyectándose progesterons durante quince días para asegurar un poco más la viabilidad del embarazo. Aquellos días Xavi y yo tuvimos que solucionar un inconveniente con la farmacia que le subministraba la progesterona a Irene. Xavi revisaba cada día los cargos que nos realizaban en nuestra tarjeta Visa y un día se percató que la farmacia nos había cargado tres importes considerables, que sumaban más de seiscientos euros y que contráriamente al procedimiento habitual dicha farmacia no nos había enviado ninguna factura con el detalle de la medicación que conformaba aquellos cargos, ni la clínica nos había enviado la orden de medicación firmada por el doctor como así había sido cada vez que nos llegaba un nuevo cargo a la Visa. Hasta ese momento todo había sido perfecto y la coordinación entre clínica, farmacia y nosotros había sido impecable. Pero aquél ‘error’ nos hizo desconfiar de la farmacia... Primero decidimos preguntar a la clínica si habían olvidado enviarnos alguna orden de medicación del doctor para Irene y la clínica nos confirmó que no, que la que nos habían remitido hacía una semana para los quince días de progesterona era la última. Así que escribimos un correo electrónico a la farmacia informándolos de su error y solicitando o la factura o la devolución immediata del dinero, pero el silencio fue lo único que recibimos por respuesta y por lo tanto decidimos dar orden a nuestro banco de retroceder los cargos, de anular la tarjeta en vigencia y solicitar una nueva. Nadie se puso nunca en contacto con nosotros para quejarse, ni recibimos respuesta alguna al correo. Fue la nota negativa del proceso y nunca llegamos a saber los motivos. Eso nos mantuvo bién alerta con los pagos hasta el final pero afortunadamente no pasó nada más. 
 
      
 
    A las siete semanas de embarazo Irene realizó el que sería su último viaje de San Diego a la clínica de Los Angeles para la primera ecografía de control que tenía que confirmar la viabilidad del embarazo y donde veríamos cuántos de los dos blastocitos que el doctor había transferido al útero de Irene se habían implantado. Después el seguimiento del embarazo pasaría a realizarselo un obstetra de San Diego más próximo a su casa. Eso nos ahorraría costes de desplazamiento y nos favorecería porque aunque el coste de las revisiones del embarazo lo cubría en gran parte el seguro médico de Irene, una pequeña parte la teníamos que costear nosotros. Ese gasto no venía especificado en el presupuesto inicial y por lo tanto no lo habíamos tenido en cuenta. A veces Xavi y yo presentíamos que como los profesionales que intervenían en la Subrogación, hasta ese momento, estaban tan acostumbrados a tratar siempre con familias adineradas, no prestaban demasiada atención a informar detalladamente de los gastos más pequeños. De hecho, nos constaba que a la agencia nunca nadie les había recriminado no haber incluído quinientos dólares de gastos médicos en el presupuesto inicial. Las familias adineradas pagaban sin rechistar. Seguramente si el número de familias con nuestro nivel económico que se lanzában a la Subrogación terminaba aumentando, los profesionales se verían obligados a precisar mejor sus presupuestos... 
 
      
 
    El día de la ecografía pues estuvimos esperando noticias toda la tarde y no llegaban. Por la noche decidimos no irnos a la cama porque sabíamos que la ansiedad no nos permitiría dormir. Y finalmente, ya de madrugada y cuando el sueño empezaba a vencernos, entró un correo con un archivo adjunto. Los dos nos abalanzamos al ordenador y Xavi lo abrió. La infermera nos informaba que todo iba muy bién y que, finalmente, el embarazo era de un solo bebé! Tuvimos una alegría immensa porque tener gemelos nos habría supuesto un problema económico y logístico importante. Y ese día se convirtió en el tercer día mágico del proceso... y en el vigésimo que casi no dormíamos. Lentamente el sueño iba tomando forma y últimamente las alegrías compensaban con creces las dificultades y el cansancio. Médicamente todo se desenvolupaba como necesitábamos que lo hicera y eso nos daba mucha confianza de cara a afrontar el embarazo. Nos sentíamos tocados por la suerte a la que nos habíamos encomendado desde el inicio del proceso porque sólo con suerte nuestro reto podía terminar bién. Abrimos el archivo adjunto. La fotografía de la ecografía mostraba sólo un puntito blanco, pequeño y sin forma en la immensidad negra del útero, pero aquella manchita diminuta... nos emocionó tanto!!! Y por si no habíamos tenido suficiente para asimilar que seríamos papás, dos minutos después entró un nuevo correo de Irene con otro archivo, esta vez de sonido. Y pudimos escuchar las notas más bellas que jamás habíamos escuchado en forma de latido de corazón. Era un bum bum rápido, un poco desacompasado, pero el corazón de de nuestr@ hij@ latía fuerte, muy fuerte y era tan bonito escucharlo. Irene lo había grabado con su móvil mientras le realizaban la ecografía y nos había regalado un momento irrepetible. Aquellos veinte segundos de gravación los estuvimos escuchando cada día durante muchos días y cada vez nos maravillábamos. Era mágico como, de repente, se había formado una vida. La vida de nuestr@ hija@. 
 
      
 
    Haber escuchado el corazón de nuestro bebé nos lo había hecho tan presente que nos predispuso más al pánico que a la angustia y durante los tres primeros meses la distancia entre Irene y nosotros se nos hizo incómoda. Cuando entraba en el segundo mes hablamos con ella y nos contó que hacía una semana que tenía muchos mareos, que vomitaba y que había adelgazado. Por teléfono la intuíamos apagada, un poco desanimada. Y aunque sabíamos que era porque no se encontraba bién, siempre dudábamos si era sólo por eso o si había algo más. Eran síntomas relativamente normales, que podían tener todas las embarazadas pero que a nosotros nos llevaban de cabeza porque nos hubiera gustado estar en San Diego con ella, ayudarla y comprobar que llevaba una vida y una dieta adecuadas. En el fondo era un poco difícil confiar plenamente en una persona que, por muy serena que nos podía parecer por teléfono, no conocíamos personalmente. Cinco días después ella tenía cita con el nuevo obstetra para comentar el tema de los mareos y la pérdida de peso. Nos hubiera gustado estar con ella y poder hablar con el doctor, pero los días pasaron rápido e Irene nos informó que todo estaba bién, dentro la normalidad, que la fecha prevista de parto era el veintidós de abril y que estuviéramos tranquilos. Pero eso era misión imposible... nunca nos sentíamos tranquilos al cién por cién y nunca nos sentiríamos. Ni a los dos, ni a los tres, ni a los nueve meses. 
 
      
 
    El embarazo se nos estaba haciendo largo porque la austeridad económica que practicábamos para ahorrar al máximo nos impedía realizar actividades para distraernos. Siempre pensé que la Subrogación o uniría más al matrimonio o lo separaría definitivamente porque pasaríamos dieciséis meses encerrados en casa cada fin de semana, saliendo únicamente para ir a correr, a pasear, a pasar un ratito en casa de algunos amigos o como mucho yendo a visitar a nuestros padres a Terrassa o Vic. Ni cine, ni cenas, ni salidas de fin de semana, ni viajes cortos o largos, ni fines de semana en l’Escala que tanto nos gustaba y que nos habrían ayudado a digerir mejor los días. Con eso o teníamos siempre presentes nuestras emociones y trabajamos para mantenernos equilibrados tanto como se pudiera o la rutina nos debilitaría. Pero si algun día la falta de actividad nos ponía nerviosos y sin querer lo pagábamos con el otro, nos parábamos, nos mirábamos y empezábamos a hablar de nuest@ hij@ y entonces se nos pasaban todos los males y renovábamos fuerzas para seguir adelante. Sorprendía como podíamos empezar una conversación de malhumor los dos por el hecho de soportar tanto agobio y terminarla, tres horas después, riéndonos de nosotros mismos. La complicidad se renovaba y entonces preparábamos una cena que nos apeteciera y disfrutábamos juntos de la calma interior recuperada. 
 
      
 
    A las nueve semanas Irene tuvo la segunda visita con el obstetra de San Diego, esta vez tocaba ecografía de nuevo. Todavía se sentía mareada cada mañana y siguiendo instrucciones del doctor, comía una o dos galletas que su estómago no conseguia retener y, sólo unos minutos después, vomitaba. Su cuerpo también le rechazaba el desayuno y sólo a partir del mediodía empezaba a tolerar mejor los alimentos. Para no perder más peso del recomendado realizaba cinco comidas al día de poca cantidad pero aún así continuaba en descenso, cosa que nos preocupaba y hacía que nos preguntáramos si aquellos mareos tendrían un final.  
 
      
 
    Ese día una chica de la agencia la acompañó a la visita del obstetra y cuando salieron nos llamó para informarnos que todo estaba bién e iba por buen camino y que el doctor continuaba considerando relativamente normal la pérdida de peso de Irene. Y una hora más tarde la chica de la agencia nos envió la segunda ecografía que esta vez mostraba una mancha blanca pequeñita, pero que empezaba a tomar forma. Podíamos distinguir los brazos, las piernas, el el torso y la cabeza de nuestr@ hij@. 
 
      
 
    Finalmente, a los tres meses, pudimos dejar atrás el angustioso riesgo de aborto y dos semanas más tarde Irene empezó a sentirse mejor. De hecho, mucho mejor. Cuando la llamábamos, aquella voz apática de antes se había esfumado y ahora sentíamos a una mujer segura de sí misma, bromista y risueña. Y durante aquellos días empezamos a verbalizar apuestas a ver quién adivinaba el sexo de la criatura. Nuestra familia apostaba por una niña, los amigos también, Irene estaba convencida que sería una niña y la gente de la agencia también. La apuesta se fue a pique, todos coincidíamos! Pero en la ecografía de las veinte semanas, cuando en principio ya se habría podido ver el sexo, el bebé parecía que se reía de nosotros y se cruzaba de piernas. Por mucho que el doctor incitaba con el ecógrafo para que se moviera, no lo hacía. Irene nos contó que lo único que hizo fue bostezar y darles la espalda. Una semana después Irene nos escribió por sorpresa. Nos decía que le habían realizado una nueva ecografía y que esta vez sí, que se había dejado ver y que era una niña! Nos pusimos tan contentos que no dábamos crédito. Estel, nuestra hija... El mejor regalo que nos podía haber hecho la vida. 
 
      
 
    A partir de ese momento vivimos el período más tranquilo de todo el proceso. Fueron aproximadamente dos meses sin gastos, sin trámites burocráticos, sin más sufrimiento que el habitual de cualquier embarazo. Estábamos radiantes! Irene nos envió las primeras fotografías de su barriga que empezaba a crecer y nosotros lo repasábamos todo una y otra vez, las ecografías, los latidos del corazón, las fotos... Decidimos preparar la habitación de Estel y una vez la tuvimos lista le enviamos cinco fotos a Irene y le gustó mucho. Queríamos compartir con ella lo que nosotros sentíamos y hacíamos y ella estuvo encantada. 
 
      
 
    Fue un período que nos vino muy bién para relajarnos y cojer fuerzas de cara al tramo final  que, de nuevo, sería más movido. 
 
      
 
    Llegados al quinto mes, justo antes de Navidad y una vez ya sabíamos que la fecha prevista de parto era el veintidós de abril del año dos mil doce, decidimos empezar a preparar el viaje para ir a buscar a Estel a San Diego. La agencia nos había aconsejado que no viajáramos solos por la cantidad de trámites que tendríamos que realizar y Joan y Neus, los padres de Xavi, se ofrecieron rápidamente voluntarios, de hecho les hacía mucha ilusión ver a su nieta recién nacida y echarnos una mano. Contábamos que en San Diego estaríamos aproximadamente un mes, que correspondería a nuestro mes de vacaciones de ese año y no sabíamos si cuando regresaríamos podríamos solicitar la baja por maternidad y paternidad. Un tanteo con nuestra doctora de cabecera nos hacía pensar que probablemente nos negarían la baja porque la Subrogación no estaba contemplada por la Seguridad Social. Tampoco teníamos constancia de nadie a quien se la hubieran aceptado porque la mayoría de personas que llevaban a cabo la subrogación eran profesionales independientes. Probablemente seríamos de los primeros a intentarlo. 
 
      
 
    Compramos los billetes de avión para volar hacia San Diego el día quince de abril y regresar a casa el día quince de mayo. Conoceríamos a Irene justo una semana antes del parto. Nuestra hija podría viajar a los quince días de nacer, los mismos que tardaríamos en tramitar su pasaporte. Si el parto se avanzaba nos llamarían y cambiaríamos el vuelo para llegar lo antes posible a San Diego. 
 
      
 
    El siguiente paso era encontrar un apartamento barato donde alojarnos los cuatro y Estel. No fue muy difícil. La agencia nos recomendó unos apartamentos muy asequibles, nada del otro mundo, pero dignos y prácticos. Y reservamos uno. Lo teníamos todo listo y los días, una vez iban pasando, parecían más fugaces de lo que eran. Sin darnos cuenta estaríamos subiendo al avión. 
 
      
 
    Al principio del séptimo mes de embarazo nuestro abogado redactó y nos envió un documento legal en inglés y con muchísimas páginas que tanto nosotros como Irene tuvimos que leer, rellenar con nuestros datos y devolver firmado. Este documento serviría para solicitar la patria potestad de Estel a los Tribunales de California, que serían los encargados de redactar y aprovar la resolución judicial que nos reconocería como padres naturales de Estel. Esa resolución judicial era el documento que demostraría siempre nuestro vínculo. Por ejemplo, una vez naciera nuestra hija, el hospital nos pediría una copia para poder tramitar el certificado de nacimiento. La necesitaríamos también para realizarle el pasaporte y poder regresar a casa o para inscribirla en el Registro civil español. Era un documento indispensable que tardó un poco más de lo habitual en llegarnos y nos hizo sufrir un poco porque el día de viajar se aproximaba y no teníamos noticias de nuestro abogado. Finalmente, sólo una semana antes, nos llegó por correo ordinario la resolución judicial. 
 
      
 
    Cinco semanas antes de la fecha prevista de parto empezábamos a estar muy nerviosos. Hablamos por teléfono con Irene que nos había enviado una foto con su ‘smartphone’ y ya tenía una barriga considerable. Nos contó que se encontraba muy bién, que había sentido dos contracciones pero que el doctor no le había dado importancia y que Estel a veces se movía mucho y le daba patadas con fuerza en las costillas. Irene se reía cuando nos lo contaba y nos decía que tendríamos una niña movida. Nosotros le dábamos las gracias una y otra vez y ella nos decía siempre que lo hacía con mucho gusto. Las personas del entorno de Irene pensaban que la niña nacería antes de la fecha prevista e Irene estaba convencida que llegaríamos a tiempo. Si era así Xavi y yo podríamos ver nacer a nuestra hija en el hospital. Era un derecho que recogía el contrato entre Irene y nosotros. Pero, de hecho, en ningún momento del embarazo tuvimos consciencia de la existencia de ese contrato que habíamos firmado al inciar la Subrogación porque entre nosotros e Irene se generó una relación de tal confianza que no fue necesario recorrer a las especificaciones del contrato para resolver desacuerdos.  
 
      
 
    El último mes nos dedicamos a comprar algun regalo para Irene, para su pareja y para su hijo Jaydin. Preparamos una bolsa con las cosas necesarias para Estel e hicimos una lista con las cosas que nos llevaríamos nosotros, para estar más tranquilos era mejor ser previsor. Tener la lista preparada nos ayudaría en caso que el parto se produjera antes y tuviéramos que correr a preparar la maleta. Por este motivo y durante el último mes no nos alejamos mucho de casa y estuvimos hablando con Irene un par de días cada semana. 
 
      
 
    Dos semanas antes de volar hacia San Diego, Irene tuvo revisión médica y nos escribió para contarnos que había dilatado un centímetro y que Estel estaba bién encajada para salir. Eso que parecía un hecho normal y habitual, para nosotros era una noticia más que buena porque quería decir que el riesgo que el parto terminara en cesárea era bajo y que por lo tanto quizá podríamos ahorrarnos tres mil dólares que era el coste que tendríamos que pagarle a Irene en caso de cesárea. Una vez más la angustia por los gastos no nos dejaba vivir con tranquilidad, pero después de haber arriesgado tanto, de haber sufrido tanto, de haber llegado dónde estábamos, en la recta final, nos sentíamos fuertes y convencidos que todo valía la pena. 
 
      
 
    Una semana antes de viajar a Xavi y a mi los nervios se nos empezaron a hacer evidentes. Me poseyó una especie de síndrome del nido y empecé a limpiar y ordenar toda la casa compulsivamente de arriba a abajo para preparar la llegada de nuestra hija. Estuve mirando vídeos por internet para aprender a controlar la ansiedad por el miedo que sentía a volar, pero no lo conseguí mucho y finalmente opté por ir a visitar a mi doctora para que me recetara valiums. El cansancio me jugó una mala pasada y cogí una gripe muy fuerte que me tuvo mocosa hasta un par de días antes del viaje. Xavi llegaba del trabajo más nervioso de lo habitual y algún día incluso discutíamos por las cosas más absurdas por las que se puede llegar a discutir, como por ejemplo por si nos llevaríamos un jersei verde o uno amarillo para Estel. A todo nuestro entorno les parecía que teníamos que estar radiantes de alegría, felices, tranquilos y emocionadísimos. Y emocionados sí estábamos pero no al nivel que nuestro entorno esperaba. Nuestra prudencia hacía que aplazáramos la gran alegría hasta el momento de tener a Estel en casa, que era lo que yo más anhelaba. Lo que todavía nos quedaba por vivir, el parto, las pruebas a la niña, los trámites burocráticos en un lugar desconocido en un idioma casi desconocido, los costes imprevisibles del hospital y la vuelta en avión con la niña tan chiquita, nos tenían realmente nerviosos. Sólo la llegada a casa sería la culminación de nuestra felicidad. 
 
      
 
    7.8    Estel, la carita de un sueño hecho realidad. 
 
      
 
    El día antes de irnos repasé las cosas de la bolsa que había preparado para Estel. La gripe había desaparecido hacía justo dos días y mientras lo sacaba todo y dejaba encima de la cama todavía me parecía que la ropa que había lavado con tanto esmero y que ahora estaba preparando no era para mi hija. De hecho era como si no terminara de creerme que sería mamá. Reordené la ropa, me pregunté mil veces si me dejaba algo, quizá el alcohol para el cordón, quizá gasas, quizá una esponja... o dos? Eran preguntas que ni yo misma sabía responderme y escogí lo que me pareció más adecuado, que al cabo de una hora ya no me lo parecía tanto. Una inseguridad rara. 
 
      
 
    Al día siguiente en el aeropuerto de Londres, donde hicimos escala y cambio de avión, los miembros de seguridad nos pidieron que vaciáramos todos los objetos de la bolsa de Estel en las bandejas de plástico de la cinta corredora. De qué me había servido a mi tanta limpieza??? Pero la culpa era mía por haberme dejado los líquidos dentro de la bolsa y no haberlos sacado para pasar por la cinta. Me resigné, hice lo que me pedían y rehice toda la bolsa. 
 
      
 
    Dejando de lado este inconveniente, la llegada a San Diego fue emocionante. En el aeropuerto nos esperaba Irene con Estel y una barriga ya considrable, su pareja y su hijo Jaydin. Nos fundimos en un largo y sincero abrazo. Nos sorprendió un poco el hecho de que no viniera nadie de la agencia a recibirnos pero no le quisimos dar más importancia. En ese momento ver a Irene en persona, tocarle la barriguita... me diluyó todas las incertidumbres y empecé a sentir ansia para tener a mi hija en brazos. Desde que pisamos San Diego Irene estuvo en todo momento pendiente de nosotros cuando no tenía por qué hacerlo y nos acompañó a buscar el coche de alquiler y nos guió hasta nuestro apartamento. Había caído la noche y ese primer día cenamos todos juntos hamburguesas del Mc Donald’s que había justo al lado de nuestro apartamento. Después Irene nos puso nuestras manos en su barriga, sin miramientos, y pudimos notar las patadas de nuestra hija que ya quería nacer. Lo que vivíamos era increíble pero yo lo sentía como algo previsible y normal. La acumulación de meses en tensión era tal que en el fondo sólo deseaba que Estel naciera y poder regresar pronto a casa. Por supuesto agradecía enormemente la amabilidad y ayuda de Irene, pero mi deseo era grande por llegar a casa con nuestra hija y empezar una nueva vida y una nueva familia. Necesitaba como el aire que respiraba recuperar una rutina y un día a día muy alterados desde hacía ya meses. Pero antes tenían que pasar todavía muchas cosas. 
 
      
 
    Cuando llegamos quedaban seis días para la fecha prevista de parto, el veintidós de abril y como de momento, a parte de acompañar a Irene a las visitas médicas pertinentes, no teníamos nada más previsto que esperar la llegada de Estel, decidimos dedicarnos a hacer turismo por San Diego. Pasamos un día en Sea World, visitamos un portaaviones immenso que atracado en el puerto no hacía más que intentar demostrar la poderosa fuerza militar de los Estados Unidos pero que, me gustara o no, impresionaba mucho. Paseamos por el Downtown, fuimos a visitar las playas... Para mi gusto tuvimos demasiado tiempo para realizar turismo. Yo cada día despertaba deseando que fuera el día D. Pero pasaron los seis días e Irene no había dilatado lo suficiente para llevar a cabo el parto. El mismo día que salía de cuentas teníamos visita con la doctora que después de examinarla nos dijo que si en cuatro días no se producían cambios, provocarían el parto. 
 
      
 
    Y finalmente el día veintiséis de abril del año dos mil doce fuímos todos en manada hacia el hospital: Irene, su pareja, su madre, la pareja de su madre, Xavi, los padres de Xavi y yo. Todos espectantes y nerviosísimos excepto Irene que sorprendentemente era quien más tranquila estaba. El Mercy Scripps Hospital era absolutamente immenso, nos habían contado que tenía catorce quilómetros de pasillos y asustaba pensar que en él podías perderte. Cuando llegamos a la planta de los paritorios nos pidieron esperar en una salita y a los cinco minutos llamaron a Irene, a su pareja y a mi. La doctora la examinó por última vez. Mientras lo hacía yo estaba en un rinconcito de la habitación pensando que se acercaba el momento, deseando íntimamente que finalmente le hicieran cesárea porque había escuchado que provocar un parto acostumbra a ser doloroso. Claro que si el parto era por cesárea tendríamos que pagar tres mil dólares más a Irene, pero en ese momento, viendo que se acercaba el final de todos los sufrimientos, emocionales y económicos, casi lo prefería. 
 
      
 
    La doctora no sabía español y mientras la examinaba hablaban en inglés. Yo no entendía qué decían y aunque con un poco de atención hubiera podido entender alguna cosa, los nervios me bloqueaban y en esos momentos mi percepción era que estaban hablando en xino. Después le pusieron el gotero y la monotorizaron. Irene me llamó para que fuera a su lado y yo la miré a los ojos y le cogí la mano. Y entonces ella, muy serena, me dijo que había decidido que le hicieran cesárea. Una especie de peso cayó de mi pecho a mis piés, librándome de parte de la angustia tan fuerte que sentía y mi respiración se relajó un poco. Decidí no mostrar mi pequeña alegría porque no sabía cómo se sentía Irene. A Xavi y a mi alguna vez nos había comentado que prefería un parto natural y además sin anestesia.  Le dije que lo sentía porque la cesárea no era lo que ella tenía previsto, pero Irene, como en todo momento desde el principio, nos demostró una vez más que era un persona muy íntegra, inteligente y serena y me dijo que la prioridad era que la niña naciera bién y sin sufrir y que ella misma había decidido tirar adelante con la cesárea. Le dí un beso en la cara, le sonreí y le dí las gracias emocionada. Ella me agarró la mano y me aseguró que estaba muy tranquila porque todo saldría bién. Pocos minutos después una infermera nos proporcionó dos trajes blancos a la pareja de Irene y a mi y además teníamos que cubrirnos los zapatos, ponernos gorro y máscara. Lo hicimos no sin ciertos problemas y risas mientras se llevaban a Irene a quirófano. A su pareja y a mi nos hicieron esperar delante de la puerta, listas para entrar cuando nos avisaran. Fueron quince minutos de infarto. La pareja de Irene estaba sorprendentemente tranquila, confiaba que todo saldría bién, pero mi taquicardia parecía incontrolable, creía que el corazón me saldría por la boca, me sentía mareada, me ahogaba y por un momento pensé seriamente no entrar a quirófano. Pero entonces, por primera vez, dejé de lado mis miedos para pensar única i exclusivamente en mi hija. Si yo no entraba quién la acunaría cuando naciera...? Y cuántas veces me arrepentiría de no haberla visto nacer? Y entonces mi corazón bajó una marcha, cosa que me permitió entrar menos nerviosa a quirófano cuando una infermera nos abrió la puerta. 
 
      
 
    Irene estaba tumbada en la camilla, tapada con los típicos trapos verdes de donde sólo sobresalía la barriga, la epidural había hecho efecto y todo estaba listo. El quirófano era pequeño. Había muchas personas y a penas sabían donde situarnos. Decidieron invitar a la pareja de Irene a sentarse en una silla, a su lado pero en la parte posterior de la camilla. Y a mi me sentaron en el lateral de la camilla, con la visión imposible de evitar de toda la cesárea. Porque sólo a medio metro de mis ojos y sin previo aviso, la doctora bisturí en mano empezó a cortar mientras la sangre empezaba a brotar, para mi de forma totalmente descontrolada. Y los trapos verdes impolutos hasta entonces se teñían de un rojo oscuro, casi negro. Miré la cara de Irene que a la vez miraba a su pareja y le lanzaba una sonrisa cansada pero serena. Era sorprendente y rarísimo verle las entrañas a un lado del trapo verde y su cara sonriente en el otro lado. Puedo asegurar que fue una de las cosas que más me ha impresionado en la vida y empezaba a sentirme nuevamente mareada cuando de repente los doctores y las infermeras cambiaron el tono tanquilo de su conversación por un tono más nervioso y se acercaron todos a Irene. Por un segundo pensé que algo podía estar saliendo mal, pero ví como las manos de la doctora entraban dentro de la barriga de Irene y en dos segundos las sacaba nuevamente agarrando por las axilas a mi hija y ayudándola a salir dulcemente. El mundo se me detuvo y detrás de mi mascara sonreí con una alegría casi imposible de describir. Estel nació blanca y limpia, grande, midió cincuenta y tres centímetros y pesó tres quilos novecientos gramos. No lloró, sólo lanzó un par de gemidos que la doctora dio por buenos y a penas un minuto después de nacer abrió los ojos! Yo no entendía muy bién qué decían pero sí entendía el ‘Pretty, pretty, pretty!’ y ‘Beautiful, beautiful girl!’ que gritaban unos y otros al verla. Y yo por supuesto no cabía en mi de felicidad, pero también sentí miedo, miedo por la responsabilidad que suponía tener una hija y la inseguridad de no saber si Xavi y yo seríamos capaces de cuidarla bién. La infermera me invitó a levantarme con un gesto de su mano y me puso unas tijeras en la mano señalándome el sitio exacto del cordón umbilical donde tenía que cortar. Por un momento el cordón me dio un poco de asco, era brillante, baboso, sangriento, muy grande, pero hasta ese momento había dado vida a mi hija y este pensamiento me lo convirtió en la cosa más maravillosa del mundo. Y lo corté y un chorro de sangre ensució mi traje blanco, pero ya todo era magnífico. 
 
      
 
    Una infermera envolvió a Estel y la puso en mis brazos mientras me felicitaba. Mi hija era preciosa, blanca de piel, sus ojos claros, abiertos, como si me miraran. Estaba quietecita y yo me la comía a besos cuando la infermera me indicó que volviera a ponerme la máscara. Estaban cosiendo a Irene y no pude evitar mirar. Parecía que zurzían un colchón! Miré su cara que parecía tranquila, esperé que ella me mirara y le levanté el dedo gordo de la mano indicándole que todo marchaba bién. Me sonrió y  pregunté a la infermera si podían enseñar la niña a Irene. La chica se sorprendió y me contó que habitualmente los papás no querían que la gestante tuviera contacto con su hijo, cosa que me sorprendió a mi porque en ese momento tan tierno me parecía hipócrita que Irene no pudiera ver y acariciar a Estel después de llevarla nueve meses en su vientre. Entonces la infermera se la acercó e Irene que sólo pudo mirarla porque todavía no la dejaban moverse. Irene dijo que era muy guapa y sonrió agradecida. Más tarde la tendría en sus brazos. 
 
      
 
    Una vez terminado el parto, a Estel y a mi nos llevaron a una habitación contigua al quirófano donde le realizaron las pruebas habituales. Fue entonces cuando Xavi pudo entrar a ver a su hija. Ese momento lo recordaré toda la vida, Estel parecía mirar a su papá y él se puso a llorar con tanto sentimiento que yo pensé que a la emoción de ser papá, a esas lágrimas se le sumaba la liberación de todos los momentos y días de sufrimiento y angustia vividos durante todo el proceso. Xavi acomodó a Estel en sus brazos y le dio un beso. Y esa imagen se me gravó en la memoria como una fotografía que siempre llevaré en el recuerdo. Fue un momento tan tierno... 
 
      
 
    Después la infermera nos preguntó si queríamos que llevaran a Irene con nosotros mientras se recuperaba de la epidural o que la llevaran a otra habitación. Y aceptamos encantados que Irene estuviera con nosotros, es más, queríamos que pudiera tener a Estel en sus brazos. Se lo merecía. Y entonces la entraron a la habitación en una camilla. Sus piernas empezaban a despertarse. Estaba risueña y nos dijo que se sentía muy felíz por nosotros. Le pedimos a la infrermera que le pusiera a Estel en su regazo y así lo hizo. Irene le hablaba y le decía que tenía unos papás maravillosos y que sería muy felíz. Media hora después se llevaron a Irene a una habitación normal, fuera de quirófanos. Y a nosotros nos instalaron en otra habitación justo al lado de la suya. Las infermeras no dejaban de sorprenderse que nosotros quisiéramos tener tanto contacto con Irene pero estaban muy contentas porque fuera así. Nosotros éramos conscientes que en pocos días nos marcharíamos y que Irene tardaría mucho tiempo en volverla a ver si es que nos lo proponíamos. Antes de llegar a nuestra habitación nos hicieron tirar de una cuerdecita que colgaba de una pared. Y de repente se escuchó una musiquita en los altavoces de toda la planta de neonatos. Después supimos que era costumbre de ese hospital y así toda la planta sabía que había un nuevo nacimiento y nos aplaudían cuando pasábamos por el pasillo hacia nuestra habitación. 
 
      
 
    En el hospital estuvimos muy bién, tres noches en una habitación con dos camas y una cuna con Estel que nos tenía boquiabiertos. Tan pequeña y ya parecía que quería sonreír, era una preciosidad de niña que superó todas las pruebas del hospital con nota, que estaba muy sana y de la que hablaban todas las infermeras de la planta. Y lo gozosos que nos sentíamos nosotros! 
 
      
 
    El cuarto día salimos del hospital hacia el apartamento. A Irene le dieron el alta el mismo día que a nosotros, se había recuperado muy bién. A Xavi y a mi nos daba pereza salir del hospital donde nos habíamos sentido protegidos. Además, al día siguiente, teníamos que empezar todos los trámites para que Estel pudiera salir del país. Los llevábamos muy memorizados y escritos en tres folios. Todos los pasos bién organizados, las direcciones bién anotadas, los teléfonos, todo parecía perfectamente controlado. Pero a la hora de la verdad siempre salen imprevistos y fueron esos imprevistos los que nos tuvieron nerviosos hasta el útlimo día. Cada documento que pedíamos teníamos que solicitarlo urgente para tenerlo antes de regresar a casa y en algunos organismos oficiales lo comprendían pero en otros nos decían que lo tendríamos como todo el mundo, cuando tocara. Pasamos quince días con muchos nervios para tenerlo todo listo el quince de Mayo pero afortunadamente lo conseguimos! Si no hubiéramos establecido un día concreto de regreso, las cosas habrían sido más fáciles, pero cambiar el billete de vuelta nos suponía un gasto añadido que no podíamos asumir. 
 
      
 
    No tuvimos ningún problema a la hora de realizar los trámites por el hecho de que Estel hubiera nacido por Gestación subrogada. El único inconveniente era el tiempo, el que tardaban en oficializarte el Certificado de nacimiento que el hospital realizaba, el que tardaban en darte hora para tramitar el pasaporte y después para recogerlo, etc. Tuvimos suerte y el día trece de Mayo ya teníamos el pasaporte en nuestras manos y dos días después volábamos rumbo a nuestra casa con nuestra preciosa hija. 
 
      
 
    Irene nos acompañó al aeropuerto y hubo llantos, abrazos, promesas de viajes. Durante el mes que estuvimos en San Diego Irene nos ayudó muchísimo y nos apoyó emocionalmente cada día y aún teniendo muchas ganas de regresar a casa y empezar una nueva vida, me puse triste por tener que alejarme tanto de ella. Me hubiera gustado que nuestra casa estuviera más cerca de la suya para vernos de vez en cuando. San Diego nos quedaba demasiado lejos, Valls le quedaba muy lejos a Irene y aunque nos consolábamos con promesas de viajes, en el fondo sabíamos que pasaría mucho tiempo. 
 
      
 
    Puse a Estel a los brazos de Irene y ella la sostuvo, le habló y la acarició hasta que llegó la hora de embarcar. Pensaba que quizá Irene lloraría, pero sonreía convencida de lo que había hecho y orgullosa de habernos regalado tanta felicidad. Me dijo que Estel tenía mucha suerte que fuéramos sus papás y que estaba convencida que lo haríamos muy bién. 
 
      
 
    Nos estuvimos haciendo adiós con las manos mientras caminábamos por el pasillo hacia el lugar de embarque, donde a ella ya no le era permitido entrar. Nos estuvimos mirando hasta que ya no nos veíamos. 
 
      
 
    8. La adaptación. Bienvenida a casa! 
 
      
 
    El vuelo fue muy apacible. Estel tomaba biberón cada tres horas y se dormía en mi regazo, atadita con un pequeño cinturón enlazado con el mío. Y aunque el vuelo fue de dieciséis horas se me hizo corto. Me sirvió para descansar de tanto trámite y tantos nervios. Y cuando llegamos al aeropuerto de Barcelona nos esperaba una pequeña comitiva familiar y de amigos para darnos la bienvenida. La verdad es que tenía  muchas ganas de ver a mi gente, de abrazarlos, de presentarles a Estel, MI HIJA. 
 
      
 
    Pasamos la primera noche solos en casa con ella. Nos sentíamos torpes, inseguros, dudábamos de cada cosa que hacíamos pero estábamos radiantes de felicidad. Lidiábamos con un jet lag muy acusado y apenas dormíamos. Nos sentíamos terriblemente agotados y todavía nos quedaba el trámite de las bajas y la inscripción de la niña en el Registro. Las cosas no fueron nada fáciles para mi en el trabajo donde no querían que me absentara cuatro meses. Pero no me importaba. Había adelgazado seis quilos y estaba debilucha pero miraba a Estel y sentía que mi vida acababa de adquirir un sentido que nunca antes había tenido y que había deseado con todas mis fuerzas. A partir de ese momento nada pasaría por delante de mi hija a quien me dedicaría en cuerpo y alma. 
 
      
 
    Y tal cual como cuando decidímos poner en marcha la Gestación subrogada y lo explicamos a nuestro entorno, una vez en casa con nuestra hija las reacciones de la gente fueron muy variadas, desde quien se emocionaba con la historia e incluso lloraba, hasta la vecina que, envidiosa porque no se lo habíamos contado, pasaba por nuestro lado sin siquiera saludarnos. A nosotros las opiniones negativas nos entraban por una oreja y nos salían por la otra, pero las positivas nos emocionaban y las agradecíamos de corazón. 
 
      
 
    Estel era una niña muy tranquila pero la adaptación en casa no fue fácil, dormíamos poco, comíamos rápido y a turnos, como cualquier persona que tiene hijos y todo agobia un poco por el desconocimiento. Pero pasados los tres primeros meses ya nos parecía que habíamos tenido a Estel toda la vida. 
 
      
 
    Con Irene continuamos manteniendo el contacto, aunque poco a poco y sin ser premeditado siquiera, tanto ella como nosotros nos distanciamos un poco. Le enviábamos fotos y todavía lo hacemos. Y le recordamos lo importante que ha sido y será siempre para nosotros tres. Nos da pena tenerla tan lejos... 
 
      
 
    Algun día nos gustaría que Estel la conociera y que Irene pudiera volverla a abrazar. Contamos que eso podría pasar cuando Estel tenga cuatro o cinco años. Mientras, llevaremos con nosotros la nostalgia de todo lo vivido y la esperanza del reencuentro con Irene y su hijo Jaydin a quienes dedico esta historia con el final más feliz imaginado. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO.   ME LLAMO IRENE. 
 
      
 
    Me llamo Irene y ésta es mi experiencia respecto a la gestación por subrogación. 
 
    Mi interés por la Subrogación surgió por la experiencia que tuvo mi madre, Elisabeth, que tenia veintitrés años cuando yo nací. Después de mi nacimiento intentó tener otro hijo durante un año, pero mientras me llevaba en su barriga contrajo una enfermedad terminal y de hecho ni siquiera sabía si me podría tener a mi. Posteriormente el médico le confirmó que no podía quedarse embarazada nunca más. Así que soy la hija milagrosa de mi madre! Además, había el caso de una conocida que tenía el corazón roto por no poder tener hijos. 
 
      
 
    Yo tengo un hijo de ocho años que se llama Jaydin y como mamá comprendo claramente el dolor que puede comportar no poder crear tu tesoro de alegrías. Ser padres aporta muchas satisfacciones y entonces pensé en la gestación por subrogación. Me sentí a gusto con la agencia y me apunté como posible gestante. Me ofrecieron el perfil de una pareja encantadora de Cataluña que tenía interés en que fuera su gestante. Hablé con mi pareja y mi hijo sobre Iolanda y Xavier y decidimos contactar con ellos mediante conferencia telefónica. Por ese entonces todavía no tenía ni idea de qué aspecto tenían, pero la conversación telefónica estuvo muy bién y a los pocos días ví sus fotografías! Me puse contenta de verles la cara, pero también triste porque eran una pareja muy joven con problemas de fertilidad. 
 
      
 
    Por teléfono nos contamos algunas cosas sobre las familias respectivas, las personalidades, los gustos, las manías. Todos coincidimos en que habíamos tenido feeling y en que nos asemejábamos mucho en principios, ideas y valores. E iniciamos este viaje. 
 
    Poco después de tomar la decisión firmamos el contrato y empecé a inyectarme las hormonas y tanto a mi pareja como a mi nos hicieron una revisión médica. 
 
    Entonces llegó el día de la transferencia del embrión. Me introdujeron dos óvulos y ahora le tocaba a mi cuerpo responder como era debido. Aproximadamente un mes después, se confirmó latido fetal! Así que mi pareja y yo grabamos los latidos y se los enviamos a Iolanda y Xavier. 
 
      
 
    Nuestra relación empezó a solidificarse a través del teléfono a medida que el embarazo avanzaba. A veces había deseado que Iolanda y Xavier fueran presentes en las visitas para poder ver las ecografías y el crecimiento y formación de su futura hija. Yo respetaba y valoraba mucho la confianza que depositaban en mi sin que me hubieran conocido en persona. Mediante correos electrónicos les tenía al día referente a todas las visitas y a las imágenes de las ecografias que hacíamos del feto. Pero sobretodo les contaba lo que vivía a lo largo de todo el embarazo. 
 
      
 
    Pasaron los meses y finalmente llegó el momento de conocerlos en persona. Qué emoción! Mi pareja Sandra y mi hijo Jaydin estaban tan emocionados como yo. Habíamos acordado encontrarnos con Iolanda y Xavier en el aeropuerto de San Diego. Ahora que todos estábamos en la ciudad, pasamos bastante tiempo juntos antes que naciera Estel. Y me sentía como si me hubiera reunido con una parte de la familia que no había visto en mucho tiempo. Nuestra afinidad es tan bonita que resulta difícil de creer. 
 
      
 
    Continuamos viéndonos, cenando juntos y haciéndonos fotografías y todo el mundo me tocaba la barriga. Había llegado el momento: Yo casi salía de cuentas, pero Estel todavía no estaba preparada para salir, de manera que esperamos tres días más y dedidimos acordar una visita para provocar el parto. Sandra me llevó al hospital el 26 de abril del 2012 por el mediodía. Estaba todo el mundo, incluso mis padres Elisabeth y Manuel. Mientras me preparaban el parto el médico me informó que me tenía que practicar cesárea, porque no estaba dilatando. Hicieron que Iolanda y Sandra se pusieran una bata y unos pantalones verdes mientras me llevaban a quirófano. El doctor dejó que Iolanda y Sandra se quedaran en quirófano para ver el nacimiento de Estel. El doctor empezó la cesárea una vez mis señales vitales estuvieron a punto y Estel salió con tres quilos y novecientos gramos. Qué niña más bonita!!! Para sorpresa de todos, era mucho más larga de lo esperado.  
 
      
 
    Iolanda y Xavier estuvieron en una habitación privada con Estel, mientras Sandra me acompañaba durante el tiempo de mi recuperación. Una semana después que me dieran el alta, Jaydin, Sandra y yo hicimos una visita a los nuevos papás y todos cogimos a Estel en brazos. Pasamos juntos tanto tiempo como nos fué posible antes que ellos tuvieran que regresar a Cataluña. Lamentablemente, llegó el día de separarnos y los acompañamos al aeropuerto. Alargamos el momento tanto como pudimos y luego nos despedimos con tristeza. No es una cosa que pase a menudo hoy en día. Todavía mantenemos el contacto y nos enviamos fotos los unos a los otros. Tenemos pensado ir pronto a Cataluña, así que este viaje todavía no ha terminado. 
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